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HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE 
DES ORIGINES A 1900, t.v, 
par Ferdinand Brunot. 


Ce nouveau volume est une contribution essen- 
tielle à l’histoire de l’expansion de la civilisation 
française. L'usage de notre langue s’étend de plus 
en plus au cours du xvi° siècle, non par une 
action politique brutale, mais par l’irrésistible 
séduction du génie français. En’ l'rance même, 
elle se fait une place de plus en plus large dans les 
provinces au détriment des dialectes, et au détri- 
ment du latin dans les établissements d’enseigne- 
ment. En Angleterre, aux Pays-Bas, en Allemagne, 
elle gagne la haute société. Elle devient enfin 
l'instrument nécessaire des négociations interna- 
nales. On devine combien les méthodes de l’auteur, 
son immense érudition, son goût du détail nouveau 
et vivant, ont pu accroître encore l'intérêt d’un 
pareil sujet. 


LIVRES NOUVEAUX 









LE SACRIFICE, 
par Maxime Formont. 


C'est l’amour, le cruel amour qui inspire ce 
sacrifice. Une passion ardente et mystique con- 
sume la douce et charmante héroïne du récit : 
pour vivre, silencieuse et meurtrie, auprès de celui 
qu’elle aime parce qu’il est paré de toutes les 
séductions de la race et des manières, elle engage 
sa vie à un être rude et grossier. Son amour est 
trop pur pour qu’elle accepte de le faire déchoir 
au rang d’une aventure galante, et cette âme 
droite s’impose par son dévouement et sa noblesse 
au respect de celui à qui elle s’immole. Mais la folie 
soupçonneuse de l’homme qu’elle avait consenti à 
épouser ne s’apaise pas et il la précipite dans une 
mort atroce où s'achève son sacrifice. Ce drame 
tragique se déroule dans un cadre aimable de la 
vieille France ; les péripéties en sont rendues à 
merveille par l’art exquis et délicat de l’auteur. 





Dans son prochain numéro la REVUE DE PARIS 


publiera des 
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LA JEUNE ITALIE; 
par André Maurel. 


On sait assez le rare mérite des études que 
M. André Maurel, historien et peintre de l'Italie 
classique, a consacrées à ses villes, à ses monu- 
ments, à ses légendes. Aujourd’hui, c’est l'Italie 
moderne, la ressuscitée du Risorgimento, qu’il 
étudie ; il met en valeur son effort dans l’ordre 
militaire et économique. On trouvera dans ce 
livre les résultats de l’enquête que l’auteur a 
menée autour des usines et des champs de bataille. 
Le volume offre ce double avantage de nous éclai- 
rer sur la situation morale et matérielle de notre 
alliée et de nous faire pressentir ce qu’on peut 
attendre de sa collaboration après la guerre. Une 
fois de plus, tout en instruisant le lecteur français, 
M. Maurel aura bien mérité de l'Italie. 








LE TÉMOIGNAGE D'UN CITOYEN AMÉRICAIN, 

par Whitney Warren. 

Pour nous, Français, l’éminent citoyen améri- 
cain qui nous apporte son témoignage est un ami 
de la première heure. Depuis 1914, par la plume 
et la parole, il a constamment défendu la cause des 
Alliés et contribué par son autorité et sa chaleu- 
reuse éloquence à faire comprendre à ses compa- 
triotes qu’ils devaient prendre part à la lutte 
pour la liberté des nations contre la tyrannie alle- 
mande. Ses articles et ses conférences réunis en 
volume sont les actes d’un apostolat de trois 
années qui a révélé aux Américains quel lumineux 
déal représente le génie français : cette vibrante 
et vivante campagne de propagande a porté ses 
fruits, et le lecteur français, en en suivant les 
étapes, n’en oubliera ni l'efficacité ni la haute 
portée morale. 
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JOSEPH CONRAD 


Il est des écrivains dont l’œuvre paraît ouvrir de larges 
fenêtres sur l'horizon et qui portent jusqu’à nous la chanson 
du vent, le gémissement de la mer, le cri déchirant d’un oiseau 
perdu. Fort estimables déjà, lorsque, par des histoires bien 
contées, ils se bornent à donner aux enfants le goût précieux 
des aventures, ils doivent être tenus pour des artistes rares 
quand leurs qualités de sensibilité, de pensée, de style et de 
composition les apparentent aux plus grands. Ceux-là pro- 
pagent le rêve hors des murs, nous emmènent de Magellan à 
Sumatra, de Pologne en Chine, ailleurs encore et plus loin, 
par le seul pouvoir de leur volonté; ceux-là nous grisent de 
parfums exotiques et gardent, sous quelque latitude qu'ils 
aient choisie, la faculté de créer, le don de présenter à nos yeux 
une image réelle de l’homme, avec ses douleurs et ses joies et 
les traces qu'il en porte sur son visage, avec ses plaisirs les plus 
fous et ses ennuis les plus précis, vivant, enfin, saignant, par- 
fois, et qui prend aussitôt place dans notre mémoire. Ceux-là, 
ces artistes-là, hantent pour jamais le souvenir. Joseph 
Conrad, écrivain anglais, né en Pologne de parents polonais, 
est à coup sûr l’un d’eux. 


I n’apprit que fort tard la langue dont il se sert avec tant 
d'éclat, tant de grâce et une science si parfaite de ses ressources. 
À quinze ans, il ne parlait couramment que le polonais et le 
français, et n’avait vu, ni de près, ni de loin, ces flots sur les- 
quels il allait vivre et qu’il devait chanter. 
1er Mars 1918. 
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Sa carrière débuta de façon singulière, puisqu'au lieu 
d'écrire, au lieu de songer même à écrire, il choisit, vingt ans 
à l'avance, avec la ténacité de l'enfant buté, le sujet de plus 
d’un de ses livres futurs : la mer énigmatique et diverse que 
toujours l’on voudra dompter. — Vivre avant d'écrire, quelle 
folie & savoir de quoi l’on parle, ne point bavarder au hasard, 
ni couper inutilement ses petits cheveux en quatre, posséder 
une grange pleine où, sans rien emprunter à personne, l'on 
pourra puiser, pour sa propre joie et celie des autres, quelle 
audace peu commune ! — Et néanmoins, le jeune Joseph 
Conrad, âgé de quinze ans, qui n'avait vu la mer que dans ses 
songes, dans des livres d'images ct dans un roman d’Hugo, 
se trouvant en Suisse, au col de la Furka, avec son précepteur, 
dit pour la centième fois à cet excellent homme qu'il voulait 
connaître la mer, en souffrir, en jouir et ne rentrer chez lui 
qu'avec cette science. — Il fit comme il disait, et son premier 
roman parut vingt ans plus tard. Entre temps, il s’était choisi 
un langage pour exprimer justement son rêve et ses désirs, 
il s'était fondé un foyer et, surtout, il avait étudié avec passion 
la figure changeante du monde et ses traits éternels. 

Sa vie peut donc sc résumer, jusqu’à ce jour, en quelques 
mots : une enfance studieuse en Pologne, coupée par de durs 
moments d’exil (on n’oubliait pas la part que sa famille avait 
prise à l'insurrection des « faucheurs » de 1863); un long 
voyage sur mer, pour éprouver sa vocation et jeter sa gourme; 
des années d'aventures, aux quatre coins du globe, comme 
capitaine au long cours dans la marine anglaise; enfin, vingt 
années de production littéraire durant lesquelles il publia 
vingt volumes deromans et de contes. Il a soixante ans, aujour- 
d’hui ; il vient d'écrire un de ses plus beaux livres, tout fré- 
missant de fièvre et chargé de mystère. Il en écrira d’autres : 
ses souvenirs sont bien rangés, sa grange est encore pleine. 
Telle fut, en substance la vie de ce petit Polonais féru d’un rêve 
étrange qu’il sut réaliser d’abord, transposer ensuite et vivre 
de bout en bout. 


Il existe, en Angleterre, une piéiade nombreuse d'écrivains 
qui, d’un siècle à l’autre, se rejoignent par l'inspiration que 
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leur fournit l’océan. Certes, ils ne se ressemblent pas et Tobie 
Smolett qui, au xvine siècle, promenait ses lecteurs dans des 
bouges, n’annonce guère par sa verve crue l’honnête capitaine 
Marryat, auteur de mainte histoire nautique d’une fort bonne 
venue, ni l’admirable R. L. Stevenson qui, dans sa langue 
à la fois pathétique et précieuse, nous fit connaître l’enchan- 
tement des îles de l’archipel austral, mais une qualité com- 
mune les relie: cet amour de la mer qui leur fit vouer des 
talents très dissemblables à un même sujet en quelque sorte 
national, la glorification de l’élément qui rendit leur patrie si 
grande. 

Derrier né de cette lignée d’écrivains, Joseph Conrad, 
maître du genre qu'il avait choisi, ne s’y est pas enfermé et, 
par suite, ne s’y est pas usé. Si, de près ou de loin, la mer les 
inspire presque tous, peu de ses livres traitent uniquement 
de la mer. Nous suivons leur auteur à travers le monde ; avec 


lui, nous traînons nos sandales dans des ports exotiques, nous 
remontons le cours de fleuves fiévreux et nous pénétrons 


l’étouffante forêt qui les borde ; dans des villes d'Europe et 
d'Orient et d'Amérique, nous sommes mêlés à de passionnantes 
intrigues, nous fréquentons les gens les plus divers, parfois 
bien surprenants : des Chinois, des mulâtres, des contreban- 
diers, des vagabonds, des princes chamarrés et douteux, des 
espions, les clients d’un bar louche du bord de l’eau, les 
effrayants bureaucrates d’une colonie recuite sous le soleil 
d'Afrique, puis, pour nous rafraîchir un peu l'âme, nous remon- 
tons sur ce fin voilier qui se mire dans l’eau calme et bleue et 
nous allons courir la chance des tempêtes. 

La tempête, Joseph Conrad nous l’a décrite comme per- 
sonne, je pense, n’avait su le faire avant lui. Devant ce prodi- 
gieux tumulte qui affole les volontés humaines ou qui les 
bronze, il cesse d’être paysagiste pour redevenir psychologue. 
C’est l’âme méchante de la tempête qu'il nous montre, c’est 
l'âme de la mer échevelée, gonflée, lancée à l’assaut de quel- 
ques planches (une telle immensité contre si peu de chose !) 
c’est l’âme du bateau martyr, désemparé, aux flancs bientôt 
disjoints et qui souffre, mais qui résiste encore, et si les mou- 
vements de cette âme nous sont dépeints avec une fidélité 
à ce point persuasive, c’est que l’auteur nous a révélé, au cours 
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de son récit, ce « je ne sais quoi de sensible » qui demeure 
toujours dans un bateau et, proprement, l'anime, comme si 
cet assemblage habile et raisonné de métal et de bois était ka 
seule vraie eréation de Fhomme, la seule vivante. Là se décou- 
.vre le secret de l’indicible émotion que nous donnent Ty- 
rhoon, le Nègre du Narcisse, certaines nouvelles maritimes 
de Conrad et certains passages de ses recueils de souve- 
nirs. 

Là se pose en effet un problème. De la mer courroucée, 
de la mer brutale, ou du bateau patient et rusé, de la mer qui, 
sans doute, ignore la mesure infinie de sa force, ou du bateau 
qui ne-sait que profiter, éviter et fuir, de l'élément en furie ou 
de l’intelligente. coquille de noix, lequel va l'emporter? Nous 
voulons l’apprendre, et c'est pour cela que, lisant ces pages 
qui nous tiennent en suspens, nous suivons avec une angoisse 
si sincère le moindre reflet, la plus fugitive trace d'inquiétude 
ou d'espoir, sur la face hâlée de l’homme qui tient. la barre ou 
du capitaine qui commande. 

Mais la mer a d’autres maléfices, sa colère trouve d’autres 
recours. Cette fois, ce n’est plus avee le vent qu’elle s'allie, 
c'est avec le soleil des tropiques. Le bateau mmmobiie repose 
sur une glace aveuglante et chaude ; calme plat, les voiles 
pendent, pas une fumée à l’horizon; dans tout le ciel, d'où 
tombe une pluie de feu, pas un soufile ; à bord, la fièvre fait 
grelotter les hommes : la mer attend sa proie. De la mer crou- 
pissante, dans le plein jour de midi, où du bateau qui craque 
de chaleur, lequel vainera? — Lisez : The Shadow Line. 

Et, plus loin, c'est la mer charmante dont Joseph Conrad 
nous chantera les grâces ; c’est la mer australe toute parfu- 
mée par la floraison de ses îles, c’est la mer latine où nous 
voyons errer tant d'ombres familières, où tant d’'échos trai- 
nent encore, dont il nous dira les beautés. Avec lui, nous cin- 
glerons en vue de côtes délicieuses ; leur seul profil est déjà 
plaisant à regarder, et nous rirons, malgré nous, parce que 
la briseest fraîche, paree quenotre bateau coupe la vague avec 
audace et que nous nous sentons l’âme légère, ke cœur pai- 
sible. 

Ces moments-Fà, pleins d'une joie facile et d'un jeune 
enthousiasme, îl sait aussi nous en faire goûter le prix, car la 
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mer le séduit toujours, mais, pour impérieux qu’il puisse 
être, cet attrait de l’océan n’a pas stérilisé Conrad qui n'est 
pas seulement un romancier de la mer. S'il s’est plu à nous dire 
le supplice des barques et da tyrannie des flots, 1 nous a conté 
tout aussi bien ia peine des hommes et la force du destin qui 
les mène. 

Ce romancier dont la vision est si ‘claire, si exacte et qui, 
pourtant, n’a jamais de sa vie pris une note, sait choisir dans 
« l’écrin de sa riche mémoire ». Sa mémoire est vivante, 
comme d’ailleurs tout son talent, et les récits où il nous montre 
un homme qui souffre et se débat, une femme hallucinée 
ou qui pleure, ne sont pas plus des planches d'anatomie que 
ses paysages coloniaux et maritimes ne sont des décors de 
théâtre. Sans doute a-t-il trop bien vécu sa vie et trop joui de 
ses aventures quotidiennes, sans doute l'observateur sagace 


étaïtl, de naissance, un trop bel artiste pour ne pas retenir - 


l'accent particulier de ces voix lointaines, l'ombre smgulière 
qui rend ce paysage surprenant, le ton embarrassé de ce mur- 
mure, la cruelle ironie de cette interruption de hasard qui, 
soudain, met en valeur les traits essentiels d’une anecdote 
et nous en révèle la morale profonde. 


D” 

Les souvenirs personnels de Conrad sont toujours d'un relief 
puissant. Il nous parle des gens qui l’entouraient, quand lui- 
même était haut comme une botte, avec un sens dramatique 
où comique très spécial. L'atmosphère de la chambre, le bruit 
du vent dans le jardin, l'éclairage, nous préparent à l'entrée 
de tel vieux parent, de tel paysan qui vient causer avec le 
maître du logis, et quand l’un d’eux ouvre la bouche, dès qu'il 
s'explique, nous l’entendons. Peut-être est-ce une des qualités 
les plus rares de cet artiste que de savoir évoquer des senti- 
ments, des décors, des gestes, souvent peu communs, Sans nous 
étonner. I} n’insiste pas sur le pittoresque d’une image, il ne 
la présente pas dans un cadre ; elle appartient à l’univers qui 
l'entoure et que déjà nous connaissons ; il ne nous présentera 
nulle rareté psychologique, à moins que le problème posé 
n’en soit un pour l'auteur. Les sentiments qu’il décrit sont 
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bientôt les nôtres... nous aimons tant l’être qu'ils animent! 
nous le voyons si bien! Il appartient à notre univers des 
âm:s. 

Il faut toujours en revenir à la vie de Joseph Conrad pour 
interpréter son œuvre. Ses aventures lui ont permis de voir 
des hommes de races diverses dans leurs pays, dans leurs 
milieux ; son généreux talent nous les montre agissant, par- 
lant, souffrant, luttant contre leur destin ou s’en accommo- 
dant, et comme eux seuls pouvaient faire. Cette qualité se 
retrouve dans les discours d’un rajah malais, la démarche 
d’un officier russe et la gesticulation d’un boy chinois, aussi 
bien que dans les papotages d’une fruitière provençale 

Quand il se promenait sur le quai du Vieux Port, à Mar- 
seille, avant de partir pour son premier long voyage, il appre- 
nait déjà à connaître la France et si, plus tard, il a pu décrire 
des Français avec une intelligente sympathie, des traits justes, 
sans que sa verve plaisante en fît les caricatures grossières 
que l’on rencontre chez plus d’un classique anglais voulant 
rendre l’aspect d’un citoyen des bords de Garonne ou de Loire, 
c'est que Joseph Conrad traitait le sujet savamment. 

Souvent dure, parfois cruelle, son ironie est une ironie de 
bon aloi dont nous acceptons le style. Cela n’'empêchera pas 
Conrad de s’indigner à notre sujet, quand il croit devoir le 
faire : pour vous en rendre compte, lisez cet effrayant récit 
intitulé Heart of Darkness, et qui plonge vraiment au cœur 
même des ténèbres. Oui... mais, comme il l’écrivait ces temps 
derniers à un soldat français du front : 

« La France fut le pays de mon premier attachement et 
la patrie de mes premières amitiés dans le vaste monde. » 

% 
* *% 

Un écrivais-né, dont l'existence fut à ce point aventureuse 
et variée, ne pouvait devenir que poète ou conteur. Conteur 
parfait, Joseph Conrad l’est dans presque tous ses livres, 
poète, il l’est aussi par l’image qu’il nous offre des âmes et 
des choses, image vraie, singulière pourtant, où l’on recon- 
naît l’observateur scrupuleux, l'inventeur et l'artiste. 

D'où vient donc cette accusation de réalisme excessif qui 
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l’a si longtemps poursuivi et qu’il retrouvait sous la plume 
de tant de critiques? Simplement de ce qu'il déteste toute 
manifestation de sentimentalité en art et que les romances 
humides plaisent au public anglais, comme au français les 
gaudrioles ; la production théâtrale courante peut en servir 
généralement d'exemple dans les deux pays. Or le spectacle 
du monde et des passions humaines est apparu aux yeux de 
Joseph Conrad avec trop de puissance et des couleurs trop 
vives pour que, le transposant, il puisse jamais l’affadir. Il 
conserve à la douleur son aiguillon, son éclat à la joie, tout 
son sang au massacre, sa brise et ses oiseaux à l'arbre qui 
frissonne. N'est-ce pas d’ailleurs la marque des grands écri- 
vains que de savoir représenter la vie en traits si forts « qu'il 
n'y ait rien à en rabattre à la réflexion », comme le déclarait 
Stendhal, parlant du style, et, pourrait-on dire aussi : ni rien 
non plus à y ajouter? 

Jusque dans certains de ses chefs-d’œuvre, le roman auglais 
p’rte cette tache de la sentimentalité que n’effacent en rien 
les lourdes couleurs de caricature qui la bordent parfois. Les 
aventures humaines n'étant, à l’ordinaire, ni des charges bru- 
tales, ni de larmoyantes idylles, ces deux manières de les 
dépeindre, juxtaposées dans un récit, n’en demeurent pas 
moins fausses. Conrad, ayant à décrire un égout, n'y jette 
aucune ordure explétive, mais s’abstient soigneusement d'y 
/erser des parfums. Son jugement du cœur humain est d’une 
équité toute pareille. 

En nous montrant les Allemands installés en Océanie, il 
nous a fait toucher de près leurs vices, leur égoïsme studieux, 
leur foncière barbarie, néanmoins, dans sa peinture, nous 
voyons la puissance organisatrice d’où naît leur force et ce 
sentiment de la famille qui inspire une partie de leur lyrisme. 
C'était une belle occasion de satire impitoyable, de libelle 
féroce, c'était encore un bon sujet de tiède romance. Non, 
Joseph Conrad parle d’autre chose : il a entrepris de nous 
peindre un Allemand. 

Des Slaves, il semble avoir compris ce charme natif qui, 
parfois, sanctifie chez eux les simples et complique, sans grand 
avantage, les civilisés. A vrai dire, il a dessiné le paysan polo- 
nais avec plus de cordialité que l’élégant gentilhomme russe, 
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mais il nous montre celui-ci en Pologne, en pays conquis, et la 
grâce a quelque chose de malséant au cœur d’un drame. 
Pour en revenir à ses descriptions de français, on peut à bon 
droit s'étonner de la précision délicate, pleine de nuances, 
avec laquelle Conrad fera causer devant nous un ménage de 
petits bourgeois marseillais, un pilotin de la Joliette, une dame 
provençale. D'ailleurs, on ne citerait guère, avant lui, qu’un 
seul écrivain anglais ayant aussi bien pénétré l’âme française, 
et il compte parmi les plus grands : je veux encore parler de 
R. L. Stevenson qui, vers 1880, voyagea dans les Cévennes, 
en compagnie de sa séduisante ânesse grise dénommée Modes- 
tine, et nous laissa de sa randonnée un récit délectable. 
Certains passages de À personal Record sont d’une verve 
analogue, souvent comique, toujours prenante, mais bientôt. 
le ton s'élève et l’émot on nous gagne à voir des souvenirs 
revivre avec tant de puissance. Cette faculté de conter sa 
ptopre vie discrètemeni, sincèrement, comme fit aussi Edmund 
Gosse dans Père et Fils, de nous émouvoir, sans gestes ni 
cris inutiles, par simple persuasion, Joseph Conrad la possède 
au plus haut degré et, si l’on doit tenir À personal Record 
pour l’un de ses livres les plus significatifs et les plus précieux, 
c'est non seulement pour sa perfection, son sens dramatique 
et comique, sa bonne humeur, mais parce qu’il relie en quelque 
sorte les diverses œuvres de l’auteur, qu’.} nous les fait mieux 
entendre et, partant, mieux aimer. 
RE" 
Nous apprenons d’abord comment le premier roman de 
Conrad, Almayers Foily, vit le jour. Cette « folie » qui occupe 
l'esprit d'Almayer doit être comprise aux deux sens du mot : 
comme une maison de plaisance qu’il laissera toujours inache- 
vée, comme un rêve, surtout, qu'il ne réalisera pas. —- Pendant 
des vacances qu’il s'était accordées, Joseph Conrad, pour se 
distraire, tâcha de raconter l’histoire de ce malheureux et 
de sa famille, mais le manuscrit traîna longtemps dans des 
nalles et des fonds de tiroir, puis, un soir, il résolut enfin de le 
reprendre. Sa carrière littéraire était commencée pour tout 
de bon. 
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Dans cette première œuvre, nous voyons déjà paraître 
le goût de l’exotisme, une vision nette, aiguë et, pourrait-on 
dire, raisonnée de l'étrange, enfin la faculté d’insuffler la vie 
aux personnages, même secondaires, et, sans les marquer de 
traits grossiers, de nous imposer leur mémoire. Quelques 
hésitations, certaine naïveté, peut-être, dans la présentation, 
n'enlèvent pas grand’chose au volume qui demeure étonnant 
par sa nouveauté, et d’ailleurs, dès le second livre de Conrad, 
nous entrons au cœur de son œuvre. 

Histoire complexe, puissamment eontée, dont l'intrigue est 
assurée par son robuste arrangement, le Paria des Iles nous 
invite à fréquenter un monde singulier de métis orgueilleux 
de leur sang blanc et que cette tare de sang mêlé avilit. Un 
jour, l’autre race reparaît avec une autre morale, chez ces 
individus si persuadés de leur noblesse, et leur impose une 
conception de la vie, de l'honneur, de Famour que nul blanc 
venu de Portugal ou de Hollande, que nul malais authentique 
de Bornéo, de Célèbes ou de Java ne saurait comprendre. 
Car le métis a une conscience bien particulière, une grâce, 
une beauté distinctives, une faiblesse qui ne ressemble à nulle 
autre, essentielle, souvent démentie par les accents forts qui 
marquent sa figure ; on le dirait empoisonné par les deux sèves 
qui le nourrissent. Une foule dont une part touche à l'état sau- 
vage et l’autre à la civilisation s’agite dans ce livre. Tout pro- 
blème pourvu de facteurs à ce point enchevêtrés devient vite 
embarrassant Joseph Conrad a su le résoudre avec élégance. 

Le Nègre du Narcisse et ce chef-d'œuvre, Typhoon, dont la 
qualité ne sera certes pas goûtée par ceux pour qui la mer n'est 
qu'une étendue d’eau salée interdite à l’homme sage, sont des 
livres purement maritimes, comme aussi la longue nouvelle 
intitulée Youih, mais avec Lord Jim, Joseph Conrad change 
de manière et la rareté du récit n’a vraiment d’égale que ka 
sincérité de l'émotion poignante qui nous étreint à cette lee- 
ture, 

L'intrigue est simple, elle peut se dire en quelques mots. 
Durant un quart de seconde, Jim a manqué de courage. De 
cette unique lâcheté, que tant de faits concurrents exeusent 
(et que lon peut appeler erime, erreur, faute professionnelle, 
sottise ou défaillance, suivant le paînt de vue auquel on se 
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place), Jim est seul à avoir souffert. Par l'effet du hasard, 
tout autre accident fut évité. Que deviendra Jim? Dès cet 
instant, sa jeunesse ne lui sert plus de rien ; il a perdu la foi 
qu'il avait en lui-même, il aura besoin d’un monde vivant 
autour de lui, mais il sait que ce monde lui sera fermé. Que 
fera Jim, puisque, cessant d’être un homme libre, il n’a, par 
ailleurs, rien oublié de ses rêves de gloire, de puissance, de 
domination? La sympathie qui lui est si nécessaire lui semble 
une insulte. L’aiderons-nous? II ne veut pas être aidé ; tout 
au plus pourrons-nous lui offrir l'exil? Jim garde sa force et 
refuse d’être traité en mendiant, mais l’amour n’est pas une 
aumône et Jim sera aimé. Depuis le début de son aventure, 
nous souffrions avec lui et, n’ayant qu'un médiocre espoir 
en la guérison de ce cas bien désespéré, nous ne savions que 
le plaindre, mais, maintenant, nous partagerons chacune de 
ses émotions avec confiance, nous le suivrons pas à pas, si 
loin qu'il nous mène, car nous croyons en lui. 

C’est alors que, dans cette histoire, passe une façon de 
souflle épique. Sans doute, l’entourage y est-il pour quelque 
chose, sans doute, la voix de la forêt vierge, le bruissement 
redoutable des armes frustes, la splendeur du décor toujours 
changeant, toujours inquiétant, la magnificence de la nuit et 
les jeux cruels du soleil ajoutent-ils à l'ampleur de cet hymne 
que chante le jeune héros, cet hymne à la vie reconauise, mais 
c'est, avant tout, sa voix à lui que nous écoutons. !! possède 
enfin le royaume qu'il rêvait de dominer, il sera roi, il l’est. 
Des hommes viennent à lui, en suppliants, qui dépendent de 
lui, qui le tiennent pour leur maître, qui le vénèrent et dont il 
est responsable. Si folles qu’aient pu être ses anciennes son- 
geries, jamais il n’eût imaginé aventure pareille, à ce point 
noble et haute, et néanmoins, voici qu'il peut la vivre, parce 
que, suivant la phrase de Novalis qui sert d’épigraphe à 
l'œuvre : « Il est certain que ma conviction s’augmente 
infiniment dès qu'une autre âme veut y mettre sa foi. » 

L’« autre âme », la compagne de m, restera comme 
l’une des plus belles créations de Joseph Conrad, et sa grâce, 
la force tragique de son caractère, sa passion, sa réserve, ses 
brusques élans, ses gestes et sa voix, enchantent, dramatisent 
et clarifient, tour à tour, ce récit où passe toute une houle de 
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personnages étranges, pirates, marchands, guerriers, hommes 
sauvages, matelots, princes et esclaves, habitants d’une terre 
dont on ne saurait dire si elle est plus imprégnée par l'odeur 
du sang ou par les lourds parfums de la forêt. 


+ 


Il faudrait une longue étude pour parler de tous les Hivres de 
Joseph Conrad, pour définir leur humour spécial et le ton assez 
aigre de ceux dont il a placé l'intrigue dans des centres anar- 
chistes ou policiers de grandes villes, ou dans des milieux 
slaves, pour décrire justement cet ouvrage singulier intitulé 
Nosiromo, que certains tiennent pour son œuvre maîtresse et 
où revit toute la république américaine de « Costaguana », 
dans une effrayante atmosphère d'intrigues politiques, de 
crimes, d'aventures et d’émeutes. If siérait aussi de retourner 
dans les mers australes avec deux de ses romans : Chance et 
Victory. de faire de ses nouvelles et de ses contes un classement 
critique, d’en montrer la verve, l’audace, la riche invention, 
d'étudier enfin les caractères de Conrad, ses hommes, ses jeunes 
gens surtout, ses esclaves et ses vieux rajahs fatigués, ses 
femmes, peut-être dessinées d’un crayon un peu sage dans les 
livres du début, et qui prennent, plus tard, une si forte indi- 
vidualité, comme avec Jewell de Lord Jim et mainte autre, 
mais, dans cette liste incomplète, on ne saurait oublier la toute 
récente surprise par laquelle Conrad nous étourdit en publiant 
The Shadow Line, un récit où, une fois encore, il se renouvelle, 

Après tant d'auteurs de langue anglaise qui, après Poë 
et Hawthorne ont manié le mystère, Conrad a voulu écrire 
un roman fantastique. Peut-on dire qu'il nous a donné un 
« frisson nouveau »? En tous cas, il est certain que cette 
histoire ne ressemble à aucune autre et que l'horreur y est 
distillée goutte à goutte de façon inédite. Pas un instant 
l’auteur ne nous engage à ajouter foi au rêve absurde qui hante 
les matelots muets de ce bateau, immobile sous le soleil, ensor- 
celé peut-être, et qui jamais, pensons-nous, ne pourra dépasser, 
dans le golfe de Siam, ce 8920 de latitude, cette ligne interdite 
par l'influence du maléfice. Non, il n'ira pas plus avant! 

L'auteur est d’un avis contraire : par la bouche du capitaine, 
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il explique très simplement le retard qu’il déplore, dont il 
souffre ; mais qu'importe l'avis du capitaine ! il ne nous con- 
vainc pas : nous comprenons bien mieux que lui ces forces 
obscures qui le mènent à la mort; nous sommes de l'avis 
de son équipage supplicié.. nous sommes le lecteur. Nous 
voilà bien pris jusqu’à la dernière ligne ! 

Et The Shadow Line n’est pas seulement un conte fantas- 
tique parfaitement réussi, dont la langue savoureuse accen- 
tue ou réserve le mystère, c’est aussi un magnifique symbole 
de la jeunesse arrêtée au seuil de la vie pour des raisons 
qu'elle ne peut comprendre. Cependant elle franchira, un 
jour, la ligne effrayante, parce qu’au delà seulement elle 
trouvera le vent du large, et qu’au delà seulement on peut 
vivre. 

Joseph Conrad n’est certes pas un moraliste, mais de cha- 
cune de ses œuvres se dégage ainsi comme une atmosphère 
de noblesse. Dans les premières aventures qu’il nous contait, 
nous trouvions de quoi nous charmer, de quoi nous ravir; 
plus tard, il nous offrit des émotions plus graves; aujourd’hui, 
leur écho s’amplifie encore, et nous achevons notre lecture 
les veux remplis de spectacles nouveaux, l'esprit en éveil et 
le cœur battant. 

A quelles fêtes nous conviera-t-il demain? de quels rêves 
va-t-il nous entretenir? Peut-on le présumer, étant donnée la 
variété surprenante de cet écrivain au style fort, dont la 
langue a tant de verdeur âpre, tant de grâce, quand il faut, 
toujours tant d'harmonie, et dont la grange spirituelle déborde 
de beaux souvenirs? 


GILBERT DE VOISINS 
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L'aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en 
pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit, et n'offrait 
caractéristique bien marquée de bêtise, non plus que de fer- 
meté ; il n’offrait caractéristique aucune. Il paraissait quel- 
conque, apathique et indifférent. 

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente 
timidité ; cela venait de ce que, à terre, il avait l’habitude, 
assis dans les bureaux maritimes, de rester les regards baïssés 
et vaguement souriant. S’il relevait les yeux on remarquait 
que ces yeux étaient bleus et que son regard était droit. Des 
cheveux blonds et extrêmement fins encerclaient le dôme 
chauve de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face hâlée, 
par contre, le poil roux et flamboyant semblait une poussée 
de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre; sur le plat des joues 
et d'aussi près qu’il se rasât, des lueurs de métal et de feu 
passaient dès qu'il tournait la tête. 

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne, légè- 
rement voûté et de membrure si vigoureuse que ses vêtements 
paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses : 
jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux différences 
de latitude, il portait toujours et partout un chapeau melon, 
un complet de teinte brunâtre et d’incommodes bottes noires. 


ir Mars 1918. 
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Cet accoutrement peu marin donnait à sa tournure épaisse un 
air d'élégance étrange et guindée. Une mince chaîne d’argent 
barrait son gi et, et jamais il ne quittait son navire pour aller 
à terre sans serrer dans son poing puissant et velu un élégant 
parapluie de toute première qualité, mais presque toujours 
déroulé. 

— Permettez, capitaine, — lui disait alors, sur un ton plein 
de déférence, le jeune Jukes, son second, qui l'escortait jus- 
qu'à la passerelle, et s’emparant dévotement du riflard, il en 
secouait les plis, leur redonnaïit de l’ordre et, autour de la tige 
qu'il tenait verticale, les roulait en un rien de temps; il 
accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint d’une 
augurale gravité, et Mr Salomon Rout, le mécanicien en chef 
qui fumait son cigare du matin sur la claire-voie, détournait 
la tête pour cacher un sourire. 

— C'est vrai! le sacré riflard. 

— Merci bien, Jukes, merci, — grommelait le capitaine 
Mac Whirr, cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le 
parapluie. 

L’imagination de Mae Whirr suffisait tout juste à le porter 
au jour suivant ; ce qui lui permettait d’être très sûr de lui; 
ce qui lui permettait aussi de ne s’afiecter de rien. C’est 
l'imagination qui nous rend susceptibles, arrogants et difii- 
ciles à contenter ; cependant que tout navire commandé par 
le capitaine Mae Whirr devenait le flottant asile de l’harmonie 
et de la paix. À vrai dire les écarts fantaisistes lui étaient 
aussi interdits que le montage des chronomètres au mécani- 
cien qui ne pourrait disposer que d’un marteau de deux 
livres et d’une scie. 

Et cependant ces vies entièrement absorbées par l'actualité 
la plus simple et La plus immédiate ont leur côté mystérieux. 
Comment comprendre, dans le cas Mac Whirr par exemple 
quelle influence du monde avait bien pu pousser cet enfant 
parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de Belfast à 
s'enfuir sur la mer? Il n’avait que quinze ans quand il avait 
fait ee coup-là. Cet exemple suflit, pour peu que l’on y réflé- 
chisse, à suggérer l’idée d’une immense, puissante et invisible 
main prête à s’abattresur la fourmilière de notre globe, à saisir 
chacun de nous par les épaules, à entre-choquer nos têtes 
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et à précipiter dans des directions inattendues et vers d’in- 
concevables buts nos forces inconscientes. 

Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insu- 
bordination stupide. 

— On pouvait bien se passer de lui, — avait-il coutume 
de dire plus tard, — mais les affaires sont les affaires; un fils 
unique, encore | 

Sa mère versa maintes larmes après sa disparition. Comme 
l'idée de laisser un mot derrière lui ne lui était pas venue à 
l'esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour où, huit mois 
après, sa première lettre arriva, datée de Talcahuano. Efle 
était courte; on y lisaït : 

« Nous avons eu très beau temps pour la traversée. » 

Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule nou- 
velle importante de sa lettre était celle-ci : son capitaine l'avait 
le jour même inscrit régulièrement comme matelot de pont, 
matelot de troisième elasse, «parce que je puis faire le travail », 
exphiquaït-il. La mère pleura de nouveau abondamment. Le 
père traduisit som émotion par ces mots : 

— Quel âne que ce Paul ! 

Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusqu'à 
la fin de ses jours exerça contre son fils une ironie latente, 
mêlée d’une ombre de pitié comme envers ur être borné. 

Les visites de Mac Whirr fils étarent méecessairement rares: 
mais dans le cours des années qui suivirent il écrivit parfois à 
ses parents pour les tenir au courant de ses promotions sucees- 
sives: et de ses mouvements sur le vaste globe. Dans ces missives 
on pouvait trouver des phrases comme celles-ci: « If fait 
sérieusement chaud iei», ou encore : « À quatre heures P. M. 
le jour de Noël, nous avons croisé des banquises. » Les vieux 
parents apprirent à connaître un grand nombre de noms de 
navires, avec les noms des capitaines qui les commandaient 
— avec les noms d’armateurs écossais et anglais —; un grand 
nombre de noms de mers, d’océans, de détroits, de promon- 
toires, et les noms de ports étranges, aux entrepôts de bois 
de charpente, aux entrepôts de riz, aux entrepôts de coton ; 
— un grand nombre de noms d'îles — et le nom de la fiancée 
de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée 
de dire si ce nom lui semblait joli. 
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Puis les vieux moururent. 

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps 
voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son premier 
commandement. 

Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années 
avant certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur 
Nan-Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un baromètre 
dont il n’avait aucune raison de se défier. 

La baisse — étant donnés l'excellence de l'instrument, 
le moment de l’année et la position du navire sur l'écorce 
terrestre — était certes de mauvais augure ; mais la face rouge 
de l’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les présages 
n’existaient point en lui, et la signification d’une prophétie 
ne savait lui apparaître qu'après que l'événement l'avait 
surpris. « C’est une baisse, pensa-t-il, il doit faire là-bas un 
sale temps peu ordinaire. » 

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de 
commerce de Fou-Tchéou, avec quelques cargaisons dans ses 
cales et deux cents coolies chinois qu’on rapatriait dans les 
villages de la province de Fo-Kien après plusieurs années 
de travail dans différentes colonies tropicales. 

La matinée était belle, la mer d'huile se soulevait et s’abais- 
sait uniformément lisse et il y avait dans le ciel, à l’entour du 
soleil, un bizarre cercle de brume, semblable à un halo. 

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois, parmi 
le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de queues de 
cheveux, luisaient nombre d’épaules nues, car il ne faisait 
pas de vent, et la chaleur était étouffante. 

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou regardaient 
d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de 
l’eau le long des flancs du navire, se douchaient mutuelle- 
ment ; quelques autres dormaient sur les panneaux ; d’autres 
encore, par petits groupes de six, étaient assis sur leurs talons, 
autour des plateaux de fer chargés de minuscules tasses de thé. 
Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait avec lui 
tout ce qu’il possédait dans ce monde : une petite malle aux 
coins de cuivre, avec une serrure à sonnerie, renfermant 
quelques vêtements de cérémonie, des bâtons d’encens, un 
peu d’opium peut-être, on ne sait quelles vieilleries sans 
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valeur et sans nom, plus un pet t trésor de dollars d’argent 
gagnés péniblement sur des chaland à charbon, dans des 
maisons de jeux ou dans le petit négoce, arrachés avec peine 
à la terre, acquis à la sueur de leurs fronts dans des mines, sur 
des lignes de chemins de fer, dans la jungle mortelle, ou sous 
le faix de lourds fardeaux, — patiemment amassés, gardés 
avec soin, chéris avec férocité. 

Vers dix heures, une houle battue, venant de la direction 
du détroit de Formosa, s'était élevée, sans déranger beaucoup 
ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond plat et sa grande 
largeur de ban méritait sa réputation de tenir exceptionnel- 
lement bien la mer. Mr Jukes, dans ses moments d'expansion, 
à terre, proclamait bruyamment que « la vieille camarade : 
était aussi bonne que belle ». Jamais il ne serait venu à l'esprit 
du capitaine Mac Whirr d’exprimer son opinion, si favorable 
quelle fût, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes. Le 
Nan-Shan était incontestablement un bon navire, et presque 
neuf. Il avait été construit à Dumbarton, moins de trois 
années auparavant, sur les instructions de la maison de 
commerce Sigg et fils, de Siam. Quandi fut mis à flot, para- 
chevé dans ses moindres détails, et prêt à entreprendre le 
travail de toute sa vie, les constructeurs le contemplèrent 
avec orgueil. 

— Sigg nous a demandé un capitaine de confiance, — 
rappela l’un des associés, et l’autre, après avoir réfléchi 
quelque temps, dit : 

— Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce mo- 
nent. 

— Vous croyez? Alors télégraphiez-lui immédiatement. 
C’est l’homme qu’il nous faut, — déclara l’aîné sans un momert 
d'hésitation. 

Le matin suivant Mac Whirr se tenait devant eux, imper- 
tubable ; il avait quitté Londres par l’express de minuit après 
des adieux brusqués à sa femme. 

— Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le 
navire ensemble, capitaine, — dit l’aîné des associés. 

Et les trois hommes se mirent en route pour examiner les 


1. C:tte app:llation paraît toute nature:l: en anglais où les nous de navires 
sont féminins. 
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perfections du Nan-Shan de l’étrave à la poupe, de la carlingue 
aux pommes de ses deux mâts à pible. 

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son pale- 
tot qu'i accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à vapeur, 
synthèse des raffinements les plus modernes. 

— Mon oncle a écrt hier pour vous recommander à nos 
bons amis, messieurs Sigg, vous avez bien? et ils vous laisse- 
ront sans doute le commandement, — dit le plus jeune des 
associés. — Vous pourrez vous vanter de commander le p us 
docile des navires qu’on puisse voir sur les côtes de Chine, 
capitaine, — ajouta-t-il. 

— Croyez?... Merci bien, — bredouilla confusément Mac 
Whirr. 

Devant les éventualités lointa'nes, il demeurait aussi indif- 
férent qu’un touriste myope devant la beauté d’un vaste 
paysage ; et, ses yeux, au même moment, se posant par 
hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il se dirigea vers 
celle-ci d’un air absorbé et commença d’en secouer la poignée 
avec vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et basse : 

— On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd'hui. Voici 
une serrure ; c’est tout flambant neuf et ça ne marche pas du 
tout ; ça bloque. Voyez! Voyez 1. 

Aussitôt qu'ils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à 
l’autre bout du chantier : 

— Vous avez chanté l'éloge de cet individu à Sigg ; mais 
j'aimerais à savoir ce que vous appréciez de lui? — demanda 
le neveu avec un léger mépris. 

— Je reconnais qu'il n’a rien d’un capitaine de roman, 
si c’est là ce que vous voulez dire, — répondit l’aîné sèche- 
ment. — Est-ce que le contremaître des menuisiers est 
dehors? Entrez, Bates. Comment se fait-il que vous laissiez 
les hommes de Tait nous poser une serrure défectueuse à la 
porte de la cabine? Le capitaine l’a remarquée tout de suite. 
Faites-en mettre une autre. Les petites pailles, Bates... les 
petites pailles ! 

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après le 
Nan-Shan s'élançait vers l'Est sans que Mac Whirr eût fait 
aucune nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni 
qu'on lui eût entendu proférer un seul mot d’orgueil à propos 
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de son navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de 
satisfaction devant la perspective de son avenir. 

De tempérament non plus loquace que taciturne, il trou- 
vait, à vrai dire, très rarement l’occasion de parler. Restaient 
naturellement les questions de service : instructions, ordres,etc.; 
mais le passé étant, à ses yeux, bien passé, et le futur 
n'étant pas encore, il estimait que les menus événements de 
chaque jour ne méritent pas, le plus souvent, de commentaires 
et que les faits parlent d'eux-mêmes avec une insurpassable 
précision. 

Le vieux Mr Sigg aïmaït les hommes de peu de mots, ceux 
« qu'on est sûr qui ne chercheront pas à brocher sur les ins- 
tructions ». Mac Whirr qui possédait les qualités requises fut 
maintenu au commandement du Nan-Shan dont il dirigeait, 
parmi les mers de Chine, les courses précautionneuses. 

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre mari- 
time britannique, mais au bout d’un certain temps, Mr Sigg 
avait jugé plus expédient de le transférer sous les couleurs 
siamoises. A la nouvelle du transfert projeté, Jukes s’agita 
comme sous le coup d’un affront personnel. Il se promenaït 
en grommelant et en faisant entendre des petits ricanements 
de mépris. 

— Non! mais vous nous voyez avec un grotesque êlé- 
phant d’arche de Noé sur le pavidon du navire ! — dit-il une 
fois à la porte de la chambre des machines. — Je veux être 
pendu si je supporte ça. Je leur collerai ma démission. Est-ce 
que ça ne vous dégoûte pas, vous, Mr Rout? 

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix, de 
l'air d’un homme qui connaît la valeur d’un bon poste. 

La première fois que le nouveau pavillon flotta à l’arrière 
du Nan-Shan, Jukes le contempla amèrement de la passe- 
relle. 

Il lutta quelque temps avec ses sentiments, puis remarqua : 

— Cocasse tout de même, de se balancer sous un pavillon 
pareil ! Trouvez pas, capitaine? 

— Qu'est-ce qui lui manque, à ce pavillon? — demanda 
le capitaine. — Je le trouve tout à fait correct, moi. 

Et il se dirigea vers l'extrémité de la passerelle pour le 
mieux voir. : 
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— Eh bien moi, je le trouve cocasse! — cria Jukes, 
outré, en quittant brusquement la passerelle. 

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle façon 
d'agir. Peu de temps après, il entra tranquillement dans le 
rouf, et ouvrit le code des signaux internationaux à la planche 
où les pavillons de toutes les nations étaient dûment repré- 
sentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit courir son doigt le 
long des rangs, et lorsqu'il arriva au Siam, il contempla avec 
grande attention le champ rouge et l'éléphant blanc. Rien 
n’était plus simple, mais afin de s’assurer davantage, il emporta 
le livre sur la passerelle; il voulait comparer le dessin colorié 
à l’objet réel qui flottait au mât de pavillon d’arrière. Quand 
Jukes, qui s’acquitta ce jour-là de son service avec une espèce 
de fureur réprimée, se trouva de nouveau sur la passerelle, 
son capitaine lui dit : 

— Il n’y manque rien, à ce drapeau. 

— N'y manque rien? — marmotta Jukes en se jetant à 
genoux devant un caisson, d’où il sortit rageusement une ligne 
de sonde de rechange. 

— Non; j'ai cherché dans le livre. Longueur, deux fois la 
largeur, et l’éléphant exactement dans le milieu. Je me dou- 
tais bien qu’à terre, on saurait fabriquer le pavillon local. 
Cela va de soi. C’est vous qui êtes dans l’erreur, Jukes… 

— Eh bien, capitaine, — commença Jukes en se relevant 
d’un bond, — tout ce que je puis dire... — et ses mains trem- 
blantes s’exaspéraient à démêler la glène du fil de sonde. 

— Ça va bien. Ça va bien, — reprit le capitaine en manière 
d’apaisement. Il était pesamment assis sur un petit pliant de 
toile qu'il affectionnait spécialement. — Tout ce que vous 
avez à faire, c'est de prendre bien soin, qu'ils ne hissent 
pas l'éléphant la tête en bas tant qu'ils n’y sont pas tout à 
fait habitués. | 

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard d'avant 
et bruyamment : 

— Ah! vous voilà, maître d'équipage, ayez bien soin 
qu’elle trempe jusqu'à l'extrémité. 

Puis il se retourna vers son capitaine avec résolution. Mais 
Mac Whirr, en étendant confortab.ement ses coudes sur la 
rambarde de la passerelle, continuait : 
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—— Parce que je suppose que ça serait interprété comme un 
signal de détresse, qu’en pensez-vous? Moi, j'imagine que 
l'éléphant représente quelque chose comme le Union-Jack 
dans le pavillon. 

— Ah! vous croyez ! — glapit Jukes, d’une telle voix que 
toutes les têtes sur les ponts du Nan-Shan se retournèrent. 

Alors il poussa un soupir, puis soudain, résigné : 

— Pour sûr que ça ferait un affreux spectacle, — conclut-il 
débonnairement. 

Plus tard, le même jour, il accosta le chef mécanicien avec 
un confidentiel : 

— Écoutez, que je vous raconte la dernière du vieux. 

Mr Salomon Rout (que l’on nommait communément Sal 
le Long, ou le vieux Sal, ou Père Rout) se trouvait presque 
invariablement l’homme le plus grand à bord de tous les 
navires sur lesquels il servait, d’où l'habitude qu'il avait prise 
de se pencher avec condescendance et flegme vers ses inter- 
coluteurs. Ses cheveux étaient rares et couleur de sable, ses 
joues plates étaient décolorées ainsi que ses poignets osseux 
et ses longues mains d'homme d'étude, comme s’il eût vécu 
dans l’ombre toute sa vie. 


Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de fumer et de 
regarder placidement autour de lui à la manière d’un bon oncle 
qui prêterait une oreille complaisante au récit d’un écolier 
surexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le laisser voir, 
il demanda : 


— Et lui avez-vous collé votre démission? 

— Non, — cria Jukes é evant une voix lasse et décou- 
ragée au-dessus du grincement discordant des treuils à 
friction. 

Ceux-ci se démenaient furieusement, activant les longs mâts 
de charge au bout desquels pendaïient les élingues raidies par 
d'énormes ballots, qu'ils laissaient choir négligemment à 
extrémité de course. Les chaînes de charge gémissaient dans 
les chapes des poulies, tintaient contre les hiloires, clique- 
taient sur les bords du navire, et le Nan-Shan tout entier 
frémissait, enveloppant de vapeur ses flancs gris. 

— Non, — cria Jukes. — Je ne la lui ai pas collée, ma démis- 
sion. À quoi bon? Autant parler à cette cloison. Un homme 
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comme ça il n’y a moyen de lui faire rien comprendre. Il 
m'estomaque positivement. 

A ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre, 
traversa le pont, parapluie en main, escorté d’un Chinois 
lugubre et flegmatique qui marchait par derrière dans des 
souliers de soie à semelles de papier et qui portait, lui aussi, 
un parapluie. 

Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine distinctement, 
et, comme d'habitude contemplant la pointe de ses bottes, 
observa qu'il serait nécessaire cette fois-ci de faire escale à 
Fou-Tchéou, et qu’il désirait que Mr Rout mît sous pression 
pour demain après-midi, à une heure précise. Il repoussa son 
chapeau en arrière pour s’éponger le front tout en remar- 
quant que « de toutes façons il avait horreur d'aller à terre », 
tandis que, le dépassant de la tête, et sans daigner répondre 
un mot, Mr Rout fumait avec austérité tout en caressant son 
coude droit de sa main gauche. Puis, de cette même voix basse, 
Jukes reçut l’ordre de débarrasser l’entrepôt d'avant. On 
allait installer là deux cents coolies que la Compagnie Bun-Hin 
rapatriait. Un sampan allait tantôt apporter vingt-cinq sacs 
de riz pour servir à leur nourriture. 

— Ce sont tous des engagés de sept ans, — dit le capi- 
taine Mac Whirr, — et ils ont chacun un coffre en bois de 
camphrier. 

Le charpentier devait immédiatement commencer à clouer 
des lattes de trois pouces le long de l’entrepont, del’avant à l'ar- 
rière, afin d'empêcher ces coffres de chahuter quand il y aurait 
de la mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper tout de suite : 

— Vous entendez, Jukes? 

Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu'à 
Fou-Tchéou où il pourrait servir d’interprète ; c'était le com- 
mis de Bun-Hin, qui désirait se rendre compte de l’espace 
disponible. Jukes aurait à le conduire : 

— Vous entendez, Jukes? 

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de l’obligatoire : 

— Oui, capitaine, — proféré sans enthousiasme aux endroits 
voulus. Un brusque : 

— Amène-toi, John. Tâche à regarder voir, — mit le Chi- 
nois en mouvement derrière ses talons. 
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—. Voir partout si veux, toi regarder partout tout pareil, —- 
dit Jukes, qui n'ayant aucun talent pour les langues étran- 
gères ânonnait en guise de chinois un cruel jargon. Il montra 
du doigt le panneau ouvert : 

— Place, premier choix pour coucher. Toi bien voir, hein? 

Il était bourru, comme il convient quand on se sent de race 
supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois contemplait 
tristement et silencieusement l’obscurité de l’écoutille, comme 
s’il se fût tenu à l’entrée d’un tombeau. 

— Pas attraper pluie là en bas, tu vois? — continuait 
Jukes. — Suppose toujours beau temps comme ça, un coolie 
monte en haut. Fait comme çà : — Phocoooco ! — Il dilata 
sa poitrine et gonfla ses joues. — Compris John? respirer air 
frais. Bon, hein? Lui laver pantalons, manger chow-chow en 
haut, compris John? 

Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et des 
mains, il faisait le simulacre de manger du riz et de laver des 
vêtements et le Chinois, qui dissimulait la méfiance que lui 
inspirait cette mimique sous un air recueilli, nuancé d'une 
délicate et subtile mélancolie, promenait ses yeux en amande, 
de Jukes au panneau et du panneau à Jukes. 

— Très bien, — murmura-t-il d’une voix basse et désolée. 

Puis glissant le long des ponts, contournant les obstacles, il 
disparut soudain dans un plongeon, sous une élingue chargée 
de dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais quelle précieuse 
marchandise à odeur nauséabonde. 

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’étant rendu sur la 
passerelle, puis dans la chambre des cartes où trainait une 
lettre commencée depuis deux jours, une de ses longues lettres 
à sa femme, qui toutes débutaient par ces mots: « Mon 
épouse chérie », et dont le stewart avait tout loisir de se 
repaître entre deux coups de plumeau donnés aux chrono- 
mètres, ou deux coups de balai au plancher. Les minutieux 
détails sur chaque sortie du Nan-Shan intéressaient vraisem- 
blablement le stewart beaucoup plus que la femme à qui ces 
relations étaient destinées. 

Ces pages, interminablement pleines de la constatation 
laborieuse des seuls menus faits auxquels la conscience de 
Mac Whirr fût sensible, allaient retrouver madame Mac Whirr 
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dans la banlieue nord de Londres ; une petite maison avec un 
bout de jardin devant les fenêtres en saillie, un portique de 
décente apparence, une porte d'entrée avec des vitres de 
couleur dans un encadrement de plomb en imitation. Il payait 
quarante-cinq livres par an pour cela, et ne trouvait pas le 
loyer trop élevé, car madame Mac Whirr (une personne 
revêche, au cou décharné, et aux manières prétentieuses) 
était de bonne naissance et avait connu des jours meilleurs. 
On la considérait dans le voisinage comme « tout à fait supé- 
rieure ». L’unique secret de sa vie, était la honteuse terreur 
du jour où son mari rentrerait à la maison et y habiterait 
pour de bon. Sous ce même toit vivaient également sa fille 
Lydia, et son fils Tom. Tous deux ne connaissaient que très 
peu leur père. Le capitaine n’était guère plus pour eux qu'un 
visiteur rare et privilégié, qui, le soir, fumait sa pipe dans la 
salle à manger et qui restait à coucher. Lydia, fillette lan- 
guissante, était plutôt choquée par ses façons ; quant à Tom, 
à la man ère des jeunes garçons, il manifestait une complète 
indifférence, franche, naturelle ou charmante. 

Et douze fois pas an, le capitaine Mac Whirr correspondait 
ainsi, du fond des mers de Chine, demandant qu’on le rappe- 
lât « au souvenir de ses enfants » et signant « ton mari qui 
t'aime », avec un calme parfait, comme si ces mots, usés déjà 
par tant de générations, eussent perdu leur signification et ne 
pussent plus servir que pour la forme. 

Les mers de Chine, du nord et du sud, sont des mers étroites ; 
des mers semées de traverses prévues ou imprévues, tels que 
bancs de sable, îles, récifs, courants changeants et rapides — 
menus événements quotidiens dont le langage inarticulé est 
clairement compris par les marins. Cette indistincte et sincère 
éloquence des faits s’adressait fortement et précisément au 
sens des réalités que possédait le capitaine Mac Whirr; aussi 
bien, celui-ci, abandonnant sa chambre d’en bas, vivait-il 
pratiquement sur la passerelle de son navire ; il s’y faisait 
souvent monter ses repas et dormait, la nuit, dans la chambre 
des cartes. C’est là qu’il rédigeait ses lettres à sa femme. 
Chacune d'elles, sans exception, contenait cette phrase : 
« Il a fait très beau temps pendant ce voyage », ou, sous 
quelque forme presque semblable, une semblable constata- 
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tion. Et cette constatation, dans sa merveilleuse persistance, 
était aussi parfaitement exacte que quelque autre consta- 
tation que contint la lettre. 

Mr Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne à bord 
ne pouvait savoir à quel point il avait la plume bavarde ; 
car lui du moins, avait assez d'imagination pour tenir son 
bureau fermé à clef. 

Sa femme se délectait à son style. C'était un couple sans 
enfants, et madame Rout, grande personne joviale de 
quarante ans à poitrine opulente, occupait avec la vénérable 
et décrépite mère de Mr Rout un petit cottage près de Tedding- 
ton. Elle parcourait sa correspondance, au déjeuner du matin, 
avec des yeux animés, déclamant d’une voix joyeuse les passages 
susceptibles d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder chaque 
extrait du cri avertisseur de : « Salomon dit: » car la vieille 
dame était sourde. Madame Rout fils avait aussi la manie 
de jeter à la tête des étrangers qui venaient la voir, des phrases 
entières des lettres de Salomon, et parfois les visiteurs res- 
taient quelque peu déconcertés par le ton bizarre et jovial 
de ces citations. 

Le jour où le nouveau pasteur fit sa première visite au cot- 
tage, elle trouva l’occasion de lancer : 

— Comme dit Salomon : les mécaniciens qui naviguent, 
contemplent les merveilles de la nature marine. 

Quand un soudain changement d’attitude du pasteur la fit 
s'arrêter ébahie. 

— Salomon... Oh! Madame Rout, — bégayait le jeune 
homme tout rougissant, — je dois vous dire que... je ne. 

— Mais c’est mon mari, — cria-t-elle alors. 

Puis se rendant compte de la méprise, elle partit d’un rire 
immodéré, un mouchoir devant les yeux et toute renversée 
sur sa chaise, tandis que le pasteur restait assis, un sourire 
contraint sur les lèvres, persuadé, dans son inexpérience des 
femmes jov a es, que celle-ci devait être folle à lier. Par la suite, 
ils devinrent d’excellents amis ; dès que le pasteur eut pu se 
convaincre qu’elle n’était coupable d'aucune intention irrévé- 
rencieuse, madame Rout reparut à ses yeux ce qu'elle était : 
une très digne personne. Et bientôt, il apprit à entendre sans 
sourc.ller d’autres bribes de la sagesse de Salomon. 
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— Pour ce qui est de moi, — avait-il dit un jour (à ce que 
rapportait sa femme), — je préfère un âne bâté à un coquin 
pour capitaine. Une brute, il y a encore moyen de la 
prendre ; mais un coquin, ça vous glisse entre les doigts! 

Induction tirée du cas particulier du capitaine Mac Whirr dont 
l'honnêteté évidente avait tout le poids et l'épaisseur d’un bloc. 

Mr Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations, 
avait pour confident habituel un veux camarade de bord 
actuellement second officier d’un transatlantique. C’est à lui 
qu'il ouvrait son cœur, insistant sur les avantages de la navi- 
gation de commerce en Extrême-Orient, avec des allusions au 
trafic occidental qu’il dépréciait d'autant. Il exaltait les ciels, 
les mers, les navires, la vie facile. Le Nan Shan, certifiait-il, 
n'avait pas son pareil pour tenir la mer. 

« Ici pas d’uniformes chamarrés, disaient ses lettres ; 
ici, nous sommes tous des frères. Les repas se prennent en 
commun ; c’est une vie de coq en pâte. Les types de la chauf- 
ferie sont aussi décents qu’on peut souhaiter pour des gens 
comme ça ; et Rout, notre chef, est un bon zigue. Nous sommes 
bons amis. Quant au vieux, on n’imagine pas un capitaine 
plus placide. Par moments tu jurerais qu’il est trop bête 
pour voir quoi que ce soit qui cloche. Mais non, ce n’est pas 
cela. Il commande depuis un assez bon nombre d'années ; 
ses ordres ne sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort pas- 
sablement son navire sans embêter personne. Je me dis par- 
fois qu’il n’a pas assez de cervelle pour oser se lancer dans 
des remontrances; mais je ne cherche pas à en tirer avantage; 
vrai, je ne trouverais pas ça bien. En dehors de la routine du 
service il n’a pas l'air decomprendre la moitié de cequ’on lui 
dit. Parfois on en plaisante. Mais à la longue ça paraît un peu 
morne d’avoir à vivre avec un homine comme ça. Le vieux 
Rout prétend qu'il n’a pas beaucoup de conversation. De 
conversation, Seigneur ! Il n’ouvre jamais la bouche ! L'autre 
jour je bavardais avec l’un des mécaniciens, sous la passerelle ; 
Mac Whirr doit nous avoir entendu : quand je suis monté 
pour prendre le quart, il est sorti du rouf, a bien regardé tout 
à l’entour, a louché sur les feux de côté, jeté les yeux sur le 
compas, reluqué les étoiles, bref les simagrées habituelles ; 
puis au bout d’un moment : 
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« — C'était pas vous qui pariiez tantôt, dans la coursive 
de bâäbord? 

— Si fait, capitaine. 

— Avec le troisième ? 

— Oui, capitaine. » 

» Là-dessus il se retire à tribord où il s’assied sur son petit 
pliant, et pendant une demi-heure peut-être n'émet plus un 
son. Si pourtant : il a éternué. 

» Puis je l'entends là-bas qui se lève ; il s'amène à pas 
lents jusqu’à bâbord où j'étais : 

« — Je n'arrive pas à comprendre ce que vous pouvez 
bien trouver à raconter, — dit-il. — Deux bonnes heures! Je 
ne vous blâme pas. Moi je vois à terre des gens qui ne font que 
ça toute la journée, et qui, le soir, s’assoient, et continuent 
tout en buvant. Il faut croire qu’ils répètent tout le temps les 
mêmes choses. Je n'arrive pas à comprendre. » 

» As-tu jamais rien entendu de pareil? Et tout cela dit 
d’un ton si patient. Vrai, je me sentais tout apitoyé. Mais 
quelquefois tout de même il m’'exaspère. Naturellement on 
ne voudrait rien faire qui le froissât, et même pour le bon 
motif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de nez 
qu’il demanderaït innocemment et gravement : « Qu'est-ce 
qui vous prend? » Un jour il m’a dit du ton le plus naturel 
qu'il trouvait par trop difficile de découvrir ce qui agitait les 
hommes d'une manière si bizarre. Mais, en vérité, il est trop 
épais pour s’en tourmenter. » 

Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient les mers occi- 
dentales, sous la dictée de son cœur et donnant libre cours 
à sa fantaisie. 

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise; ça ne valait 
pas la peine de chercher à émouvoir un homme pareil. 

Si le monde eût été peuplé de Mae Whirr, la vie fût sans 
doute apparue à Jukes comme une affaire insipide et de 
médiocre profit. Il n'était pas seul de cette opinion. On eût dit 
que la mer elle-même, épousant la cordiale indulgence de Jukes, 
jugat inutile de se mettre jamais en frais pour secouer 
de sa torpeur ce capitaine taciturne qui rarement levait les 
yeux sur elle. Il se promenaït innocemment sur les eaux dans 
le seul but bien apparent de subvenir à la nourriture, aux 
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vêtements et au loyer des trois siens qu'il avait laissés à terre. 

Des sales temps, il en avait connu, parbleu. Il avait été saucé, 
secoué, fatigué comme de juste ; mais tout cela dont on souf- È 
. frait le jour même était oublié le jour suivant. Si bien qu’à 

tout prendre, il avait raison, dans les lettres à sa femme, de 
parler toujours du beau temps. 

Mais la force inquiète des flots, mais leur courroux impon- 
dérable, le courroux qui passe et retombe et qui n’est jamais 
apaisé, le courroux et l’emportement passionné de la mer, 
voilà ce qu’il ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. Il 
savait que cela existe, comme nous savons que le crime et 
les abominations existent. Il avait entendu parler de cela, 
comme le paisible citoyen d’une grande ville peut avoir 
entendu parler de batailles, de famines, d’inondations, sans 
se représenter aucunement ce que ces mots signifient, encore 
qu’il ait été mêlé peut-être, dans la rue, à quelque bagarre, 
qu’un jour il ait été forcé de se passer de dîner, ou trempé 
jusqu’aux os dans une averse. 

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des 
océans, comme certaines gens glissent toute leur vie durant 
à la surface de l'existence, qui se coucheront enfin, tranquil- 
lement et décemment dans a tombe, — qui n’aurontrien connu 
de la vie, qui n'auront jamais eu l’occasion de rien connaître 
de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs. 

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favorisés — 
ou ainsi dédaignés par le destin et par la mer. 
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En obse vant la baisse persistante du baromètre, le capi- 
taine Mac Whirr pensa donc : « Il doit faire quelque part un 
sale temps peu ordinaire. » Oui, c’est exactement .à ce qu’il 
pensa. Il avait l’exp 1i nce des sales temps moyens — le 
terme sale appliqué au temps n’impliquant qu'un malaise 
modéré pour le marin. 

Une sutorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin 
du monde sera due à un trouble catastrophique de l’atmo- 
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sphère, il aurait assimilé cette information à la simple idée 
de « sale temps » et pas à une autre, parce qu’il n'avait 
aucune expérience des catastrophes, et que la foi n'implique 
pas nécessairement la compréhension. 

La sagesse de son pays avait décrété, au moyen d’un acte 
du Parlement, qu'avant d’être jugé digne d'assumer la charge 
d’un navire on devait avoir été reconnu capable de répondre 
à quelques simples questions au sujet des orages circulaires 
tels qu’ouragans, cyclones et typhons ; il faut croire que Mac 
Whirr avait répondu passablement puisqu'il commandait 
maintenant le Nan Shan dans les mers de Chine pendant la 
saison des typhons. Mais il y avait longtemps de cela et Mac 
Whirr ne se rappelait plus rien de tout cela aujourd’hui. 

Il était cependant conscient du malaise que lui causait cette 
chaleur moite,. Il sortit sur la passerelle, mais n’y trouva aucun 
soulagement à sa gène. L’air semblait épais. Mac Whirr hale- 
tait comme un poisson hors de l’eau, et finit par se croire sérieu- 
sement indisposé. La surface de la mer avait le lustre ondoyant 
d’une étoffe de soie grise au travers de laquelle le Nan Shan 
traçait son sillon fugitif. Le soleil, pâle et san: rayons, épan- 
dait une chaleur de plomb dans une lumière bizarrement 
diffuse. Les Chinois s'étaient couchés tout de leur long sur le 
pont. Leurs visages jaunes, pincés et anémiques ressemblaient 
à des figures de bilieux. Deux d’entre eux furent spécialement 
remarqués par le capitaine Mac Whirr ; étendus en dessous de 
la passerelle, ils semblaient morts dès qu'ils avaient les yeux 
fermés. Trois autres, par contre, se auerellaient âprement, 
là-bas, à l'avant ; un grand individu, à demi-nu, aux épaules 
he:culéennes était indolemment penché sur un treuil tandis 
qu'un autre, assis par terre, les genoux relevés et la tête penchée 
de ôté dans une attitude de petite fille, tressait sa natte ; 
les mouvements de ses doigts étaient lents et toute sa per- 
sonne respirait une extraordinaire langzeur. La fumée luttait 
péniblement pour sortir de la cheminée, et, au lieu de flotter au 
loin, elle sétendait comme un nuage d'enfer qui empestail 
le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts. 

— Que diable faites-vous là, Mr Jukes? — demanda le 
capitaine Mac Whirr. 

Cette apostrophe insofite fit sursauter Mr Jukes comme un 
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coup de stylet sous la cinquième côte. Un glène de filin à ses 
pieds, un morceau de toile sur les genoux, il poussait vigou- 
reusement son carrelet, installé sur un tabouret bas qu’il 
s'était fait monter sur la passerelle. Il leva les yeux, et la 
surprise donna à son regard une expression de candeur et 
d'innocence. 

_—— .Je ralmgue quelques sacs de ce nouveau lot que nous 
venons d’embarquer, — riposta-t-il sans aigreur. — Nous en 
aurons besoin la prochaine fois que nous ferons du charbon, 
capitaine. 

-— Que sont devenus les anciens sacs? 

— Mais ils sont usés, capitaine. 

Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un air 
d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et sombre 
conviction que plus de la moitié de ces sacs avait dû 
passer par-dessus bord,— si l’on pouvait seulement savoir ia 
vérité, —— disait-il, puis il se retira à l’autre extrémité de la 
passerelle. 

Jukes, exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son 
aiguille au second point, laissa tomber son travail et se leva, 
en grommelant des imprécations contre cette maudite cha- 
leur. 

L’hélice peinait ; les trois Chinois, à l'avant, avaient tout à 
coup cessé de se chamailler, et celui qui, d’abord, tressait sa 
natte, à présent laissait son regard morne glisser soins 
ses genoux qu'il étreignait. 

Le soleil blafard, jetait des ombres faibles et comme mala- 
dives. La houle s’accentuaïit, se précipitait incessamment 
et le navire piquait de lourdes embardées dans les creux pro- 
fonds et mous de la mer. Jukes chancela : 

—— Je voudrais savoir d'où vient cette fichue houle, — dit-il 
tout haut en retrouvant son équilibre. 

— Nord-est, — grogna Ie positif Mac Whirr, du bord de la 
passerelle où il se trouvait, — il doit faire là-bas quelque sale 
temps peu ordimaire. Allez regarder le baromètre. 

Quand Jukes sortit de la chambre des cartes, l'expression de 
son visage était soucieuse. Il se cramponna aux rambardes 
de la passerelle et regarda le large fixement. 

Dans la chambre des machines la température s'était 
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élevée à 1170F. Des voix irritées montaient à travers la claire- 
voie et le capot de la chaufferie ; des clameurs rudes et aigres, 
mêlées à des raclements et à des grincements métalliques 
courroucés, comme si des hommes aux membres de fer et 
aux gorges de bronze se fussent chamaillés dans les soutes. 

Le second mécanicien venait d'entrer en conflit avec les 
chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet homme 
aux bras de forgeron était généralement redouté ; mais, cet 
après-midi, les chauffeurs ripostaient avec audace et' cla- 
quaient les portes du foyer avec toute la furie du désespoir. 
Le bruit cessa tout à coup et le second mécanicien apparut, 
surgissant de la chaufferie; il était barbouillé de noir, pareil 
à un ramoneur et trempé comme s’il venait de sortir d’un 
puits. Sa tête n'eut pas plutôt émergé du capot qu'il se mit à 
tempêter contre Jukes, à qui il reprochait de n'avoir pas fait 
orienter convenablement les ventilateurs de la chaufferie. Pour 
toute réponse Jukes fit, de la main, un geste de protestation 
conciliante et résignée. — Pas de vent, qu'est-ce que jy puis? 
Regardez vous-même. 

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison. Ses dents lui- 
saient hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait bien 
se charger de cogner là-bas, mais que le diable l'emporte, ces 
matelots d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pouvait garder 
la pression dans ces damnées chambres de chauffe simple- 
ment en cognant des gueules? Non, par saint Georges. On 
avait tout de même besoin de recevoir aussi un peu d'air. 
Qu'il soit à tout jamais pris pour un maudit matelot de pont, 
s'il mentait. Jusqu'au chef qui se démenait devant le mano- 
mètre et faisait un raffût de tous les diables dans la chambre 
des machines, depuis midi. Et Jukes, lui, piqué à son poste sur 
le pont, à quoi servait-il, s’il n’était pas seulement capable 
d'envoyer un de ces bouffis de propres à rien de matelots de 
pont tourner les ventilateurs face au vent? 

Les relations entre la « chambre des machines » et le 
« pont » du Nan Shan étaient, comme on le sait, quasi fra- 
ternelles, aussi Jukes se penchant sur la lisse, pria-t-il l’autre, 
d'un ton contenu, de ne pas faire l’imbécile ; le patron était 
de l’autre côté de la passerelle. Mais, le second tout mutiné, 
déclara qu'il se fichait complètement de ce qui était de l’autre 
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côté de la passerelle; Jukes, perdant alors brusquement son 
calme altier, invita le second, en termes brutaux et emportés 
à monter arranger ces sales appareils à sa guise, et à s’envoyer 
lui-même tout le vent qu’un âne de sa sorte pourrait trouver. 
Le second se jeta sur le ventilateur comme on se précipite 
au combat; on eût dit qu’il voulait l’arracher, l'envoyer 
tout entier par-dessus bord ; mais tous ses efforts ne parvinrent 
qu’à faire pivoter le capuchon de quelques pouces ; après quoi, 
tout exténué par l’énorme dépense de forces, il s’appuya au 
dos de la timonerie et regarda Jukes venir à lui : 

— Seigneur ! — fit-il d’une voix faible. 

Il leva les yeux vers le ciel, puis abaissa son regard vitreux 
sur l'horizon basculé qui, soulevé jusqu’à former un angle de 
quarante degrés, se maintint là-haut quelque temps, au 
sommet d’un grand plan incliné tout lisse, puis se remit en 
place mollement. 

— Ouf! Seigneur ! Qu'est-ce qui se passe donc? 

Jukes, qui, pour léquilibre, écartait en compas sa paire 
de longues jambes, prit un air de supériorité. 

— Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, — dit-il. — Le 
baromètre dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous 
qui essayez de faire une bête de scène. 

Le mot de « baromètre », sembla raviver la folle animo- 
sité du second mécanicien. Rassemblant à nouveau toute son 
énergie, il pria Jukes d’une voix sourde et hargneuse, de se 
renfoncer l'instrument dans la gorge. Qu'est-ce qui s’en sou- 
ciait de son baromètre, c'était la vapeur, c'était la pression de 
la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui se défilaient 
et un chef qui devenait gâteux, c'était plus une vie possible. 
Tout pouvait bien sauter, après tout, il s’en fichait comme du 
juron d’un étameur. 

On eût cru qu'il allait pleurer, mais ayant repris son soufile, 
il continua, dans un obscur grognement : 

— Je vais les faire se barrer, moi, — et s’éloigna précipi- 
tamment. 

Un instant encore il s’arrêta sur le capot et tendit le poing 
vers le ciel d’où tombait une extraordinaire ombre, puis 
avec une imprécation, il s’engoufira dans le trou noir. 
Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent sur le dos 
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voûté et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait 
traversé la passerelle : 

— C’est un homme très violent, ce second mécanicien, — 
dit Mac Whirr sans regarder Jukes. 

— Un fameux second, en tous cas, — grommela Jukes. — 
Ils ne peuvent pas maintenir la pression, — ajouta-t-il rapi- 
dement se précipitant pour agripper la lisse en vue de la pro- 
chaine embardée. 

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé, piqua 
un petit trot, puis, d’une saccade, se remit d’aplomb près 
d'un support de tente. 

— Un homme grossier, — continua-t-il. — Si cela continue, 
je serai obligé de m'en débarrasser à la première occasion. 

— C’est la chaleur, — dit Jukes. — Le temps est terrible, 
à faire jurer un saint. Même ici, en haut, on se sent la tête 
comme enveloppée dans une couverture de laine. 

— Voulez-vous dire que vous avez jamais eu la tête enve- 
loppée dans une couverture, Mr Jukes? Pourquoi donc 
élait-ce? 

— C’est une façon de parler, capitaine, — dit Jukes pla- 
tement. 

— Comme vous y allez, vous autres ! Et qu'est-ce que c’est 
aussi que ces saints qui jurent? Je voudrais bien que vous ne 
parliez pas si étourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il 
être, qui jurerait? Pas plus un saint que vous, j'imagine. Et 
qu'est-ce qu'une couverture de laine vient faire au milieu de 
tout ça? Ou bien le temps... Ce n’est pas la chaleur qui me fait 
jurer, hein? c’est la mauvaise humeur, et rien d'autre. À quoi 
cela sert-il que vous parliez comme ça! 

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre l'emploi des 
figures dans le discours ; il acheva d’électriser Jukes par un 
grognement méprisant suivi de paroles de violence et de res- 
sentiment. 

— Dieu me damne ! je le chasserai du navire s’il ne prend 
pas garde. 

Et Jukes, incorrigible, pensa : « Bonté divine! quelqu'un 
m'a changé le vieux. C’est de la colère, s’il vous plaît. La faute 
en est au temps, parbleu ! et à quoi d’autre? Un ange y devien- 
drait grincheux — pour ne plus parler du saint. » 
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Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts à pousser le 
dernier soupir. 

En se couchant, le soleil au diamètre rétréci n'avait plus 
qu’un restant d'éclat roussâtre et sans rayonnement, comme 
si des millions de siècles écoulés depuis le matin eussent 
épuisé sa réserve de vie. Un épais bandeau de nuage apparut 
du côté du nord ; sa teinte olivâtre était sinistre ; cela gisait 
tout au ras de la mer; le navire en continuant de s’avancer 
allait sûrement buter contre. Le Nan Shan avançait pesam- 
ment comme une créature exténuée qui marche à sa perte. 
Les lueurs cuivrées du crépuscule s’éteignirent lentement, 
et l'obscurité fit éclore au zénith un essaim de larges étoiles, 
vacillantes, chavirantes, comme remuées par un bizarre 
souffle, et qui semblaient toutes proches. 

A huit heures, Jukes entra dans la chambre des cartes pour 
mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement, d’après 
les indications du brouillon, le nombre de milles, la route du 
navire et dans la colonne du « vent » fit courir le mot « calme» 
du haut en bas de la page, depuis midi jusqu'à huit heures. 

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du navire. 
Le pesant encrier fuyait, éludait la plume ; on eût dit qu’une 
perverse humeur l’animait. Dans le grand espace au-dessous 
de la rubrique « remarques », Jukes écrivit : « Chaleur suf- 
focante », puis ayant mis entre ses dents l'extrémité du 
porte-plume, à la manière d’une pipe, il s’épongea la face soi- 
gneusement. 

« Forte-houle battue. Le navire fatigue », éerivit-il encore. 
« Fatigue n’est pas tout à fait le mot qui convient », se dit-il 
à lui-même. Puis de nouveau, sur le journal du bord : « Cou- 
chant menaçant avec une basse bande de nuages au N.-E. 
Ciel clair au-dessus de nous. » 

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un 
coup d'œil dehors. Dans ce cadre que formaient les montants 
de la porte ouverte, il vit un peloton d’étoiles hésiter, prendre 
élan, puis s’essorer vers le haut du ciel noir ; il ne resta plus 
à leur place qu’une obscurité martelée de lueurs blanches ; 
Ja mer était noire autant que le ciel, et au loin pommelée 
d’écume, Puis, le coup de roulis qui avait enlevé les étoiles les 
ramena avec l’oscillation en retour, précipitant leur troupeau 
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vers la mer; et chacune d'elle élargie, on eût dit un petit 
disque luisant d’un éclat moite et clair. 

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles fuyantes, 
puis il écrivit: « Huit heures du soir. La houle augmente, 
Le navire peine et embarque. Enfermé les coolies pour la 
nuit. Le baromètre descend toujours. » 

1l s'arrêta et pensa : « Peut-être, après tout, cela ne don- 
nera-t-il rien. » Puis, à la suite de ses observations il conclut 
résolument : « Toutes les apparences de l'approche d’un 
typhon. » 

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le capitaine 
Mac Whirr; celui-ci franchit le seuil de la porte sans dire 
un mot ni faire un signe. 

— Fermez la porte, Mr Jukes, voulez-vous? — cria-t-il de 
l'intérieur. 

Jukes se retourua pour la pousser murmurant ironique- 
ment : 

— Peur de prendre froid, je suppose. 

C'était son tour de quart en bas; il aspirait à communi- 
quer avec ses semblables ; aussi dit-il allègrement, en pas- 
sant, au premier lieutenant : 

— Après tout, cela n’a pas l’air si mauvais que ça, hein”? 

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantôt dégrin- 
golant à petits pas, tantôt gravissant péniblement la pente 
instable du pont. Au son de la voix de Jukes il s'arrêta net, 
le regard fixé à l'avant, mais ne répondit pas. 

— Holà ! En voilà une sérieuse ! — dit Jukes qui, pour 
bien accueillir la lame, prit du balant jusqu'à toucher Île 
plancher d’une main. 

Cette fois, ie premier lieutenant émit du fond de la gorge 
un bruit de nature peu cordiale. 

C'était un petit homme vieillot et minable, aux dents 
gâtées, à la face glabre. On l'avait embarqué en hâte à Shang- 
Haï le jour même de l’accident qui avait privé le Nan-Shan 
du premier lieutenant amené d'Angleterre. Le malheureux 
avait trouvé moyen (d’une façon que le capitaine ne put 
jamais comprendre) de tomber dans un chaland à charbon 
vide rangé le long du bord, de sorte qu’on avait dû l'envoyer 
à l'hôpital avec un ou deux membres brisés et une lésion 
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cérébrale. Cela avait retenu le navire dans le port trois heures 
durant. 

Jukes ne fut pas découragé par le grognement hargneux 
du nouveau premier. 

— Les Chinois doivent s’en payer là en bas, — dit-il, — 
c'est heureux pour eux que le rafiau ait le roulis le plus doux 
de tous les navires sur lesquels j'aie jamais navigué. Atten- 
tion ! Celle-là n’est pas déjà si mauvaise ! 


— Attendez seulement, —- répondit hargneusement le 
premier lieutenant. 
Avec son nez coupant, rouge à l'extrémité, avec ses lèvres | 


minces et pincées, il avait toujours l’air de rager intérieure- 
ment et sa facon de parler, à force de concision, frisait l’inso- 
lence. Quand ïil n’était pas de service, il passait tout son 
temps dans sa chambre, la porte close ; il se tenait là si 
tranquille qu’on eût pu croire qu’il s’y endormait aussitôt 
entré. Mais l’homme chargé de le réveiller pour le quart le 
trouvait invariablement les yeux grands ouverts, étendu 
tout de son long sur sa couchette, la tête enfouie dans un 
oreiller sale, d’où il braquaït ses regards irrités. Il n’écrivait 
jamais de lettres, ne paraissait attendre des nouvelles de 
nulle part; on l’avait une fois entendu parler de West Hartle- 
pool, mais avec une extrême amertume et uniquement à 
propos des prix exorbitants d’une pension de famille où il 
avait vécu quelque temps. 

C'était un de ces hommes comme on en ramasse dans tous 
les ports du monde à l'heure du besoin ; qui ne manquent 
pas de compétence, mais sont désespérément à court d'argent; 
leur aspect ne témoigñe d'aucun vice sans doute, mais bien de 
la faillite irrémédiable de leur vie. Ils viennent à bord un jour 
d'urgence, ils n’ont d'attache avec aucun navire, et tous leur 
sont également indifférents ; ils n’ont que des rapports 
occasionnels avec leurs camarades qui ne connaissent rien 
de leur vie; puis brusquement, ils décident de vous lâcher 
et cela toujours au moment le plus inopportun. Ils s’esquivent 
sans un mot d'adieu dans quelque port abandonné du ciel; 
ils n’emportent avec eux sur le rivage qu’une misérable petite 
malle ficelée comme une cassette, et fuient avec l’air de secouer 
vers le navire qu’ils quittent, la poussière de leurs souliers. 
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— Attendez seulement un peu, —- reprit-il. 

Jukes ne voyait de lui qu’un des buté, que balançait 
l'énorme lame. 

— Alors vous pensez que ça va chauffer? — demanda 
Jukes avec un intérêt enfantin. 

— Si je pense que. Pense rien! Vous ne m'y prendrez 
pas ! — riposta vivement le petit lieutenant avec un mélange 
de fierté, de mépris et d’astuce, comme s’il venait d’éventer 
un piège dans la bénévole question de Jukes. — Non! non! 
aucun de vous ici ne se paiera ma tête; d’autres ! — mar- 
motta-t-il. 

Jukes classa tout aussitôt le premier lieutenant dans la 
catégorie des sales vilains bougres, et se prit à déplorer 
derechef l'effondrement du pauvre James Allen dans le 
chaland à charbon. 

La noirceur lointaine du ciel, à l'avant du navire, semblait 
une seconde nuit vue à travers la nuit étoilée de la terre, une 
nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité par delà l'univers créé, 
et dont la déconcertante tranquillité apparaîtrait dans une 
échancrure de l’étincelante sphère dont notre terre forme 
le noyau. 

— Quoi que ce soit qu'il se prépare, — dit Jukes, — nous 
y filons tout droit. 

— C'est vous qui l’avez dit, — releva le premier lieute- 
nant tournant toujours le dos à Jukes. — C’est vous qui 
l'avez dit, remarquez-le bien, ce n’est pas moi. 

— Oh ! allez au diable, — dit Jukes sans ambages ; l’autre 
fit entendre un petit gloussement de triomphe : 

— C'est vous qui l'avez dit ! — répéta-t-il. 

Et puis, après? 

— J'ai connu des hommes vraiment remarquables qui 
ont eu à s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit 
fichtrement moins, — reprit le premier lieutenant fiévreuse- 


ment. — Oh! non! vous ne m'y prendrez pas! 
— Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous 
couper, — dit Jukes qu’aigrissait une telle bêtise. — Je n'ai 


pas peur de dire ce- que je pense, moi. 
— Tandis que mei.… Parbleu! Je ne compte pas, je le 
sais de reste. 
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Le navire après un temps de stabilité relative se lança 
dans une série de balancements renforcées, et Jukes fut 
d’abord trop occupé à maintenir son équilibre, pour ouvrir 
la bouche. Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu calmé 
il reprit : 

— C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoi qu'il 
en soit, je trouve qu'on devrait mettre debout à la lame. Le 
vieux vient de rentrer se coucher. Qu'on me pende si je ne 
vais pas lui en parler. 

Il ouvrit la porte de la salle aux cartes. Non! le capitaine 
Mac Whirr n’était pas couché ; il se tenait debout, agrippé 
d’unemainaureborddela tablette; del’autre mainil maintenait 
ouvert un gros volume dans lequel son regard plongeait. La 
lampe du plafond ballottait; les livres desserrés se culbutaient 
sur la pianchette ; le long baromètre décrivait des cercles 
saccadés ; la table à chaque instant modifiait sa pente. Au 
milieu de ce chahut, le capitaine Mac Whirr toujours ferme, 
leva les yeux de dessus le livre et demanda : 

— Qu'est-ce qu’on me veut? 

— Capitaine, la houle augmente. 

— Ça se remarque ici, — grommela Mac Whirr ; — rien 
de fâcheux? 

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait 
par-dessus le livre, fit une grimace embarrassée. 

— On roule comme de vieilles bottes, — dit-il d’un air 
penaud. 

— Oui! gros temps, très gros temps. Que voulez-vous? 

A cette demande, Jukes perdit pied et commença à patauger. 

— C'est rapport à nos passagers, — dit-il à la manière 
d'un homme qui s'accroche à un fêtu de paille. 

— Passagers? — s’exclama le capitaine. — Quels passa- 
gers? 

— Mais les Chinois, capitaine, — expliqua Jukes à qui 
cette conversation tournait sur le cœur. 

— Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement? 
Je n'arrive pas à comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’à 
ce jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers » une 
bande de coolies. Passagers, vraiment? Mais qu'est-ce qui 
vous prend? 
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Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le 
bras et parut fort intrigué. 

— Qu'est-ce qui vous fait penser aux Chinois, Mr Jukes? 

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé : 

— Le navire embarque de leur côté, capitaine, Leur pont 
est tout plein d’eau. Je pensais que vous pourriez peut-être 
faire mettre debout à la lame — pendant quelque temps. 
Jusqu'à ce que cela se calme un peu. Ce qui ne va pas tarder, 
il faut croire. Le cap à l’est. Je n’ai jamais vu un bateau 
rouler comme ca. 

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine, renonçant à 
linsuffisant point d’appui que lui offrait la planchette, 
lâcha celle-ci brusquement et alla s’abattre sur sa couchette, 
de tout son poids. 

— Le cap à l’est? — dit-il en faisant effort pour se mettre 
sur son séant. — Mais c’est nous dévoyer de plus de quatre 
points? 

— Oui, capitaine ; juste assez pour coatourner cela. 

Le capitaine Mac Whirr s'était maintenant assis. Il n'avait 
pas lâché le livre, ni même pas perdu la page. 

— À l’est? — répéta-t-il avec une stupeur grandissante. — 
A... ah çà ! où est-ce que vous croyez donc que nous allions? 
Vous voudriez que je fasse dévier de plus de quatre points un 
navire en pleine puissance pour donner plus d’aise aux Chinois! 
Non ! j'ai souvent entendu parler de choses folles faites ici- 
bas, mais ceci... Si je ne vous connaissais pas, monsieur Jukes, 
je penserais que vous avez bu. Dévier de quatre points... et 
puis ensuite? Quatre points de l’autre côté, je suppose, pour 
rétablir la direction. Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la 
tête que j'allais faire courir des bordées à un vapeur tout 
comme si c'était un voilier? 

, — Une fameuse chance que ça n’en soit pas un, — riposta 
Jukes avec amertume. — Il y a beau temps qu'on aurait vu 
voler par-dessus bords tous les espars. 

— Vraiment! et vous, vous n’auriez eu qu'à rester les 
bras croisés à les regarder s’en aller, — dit le capitaine avec 
une certaine animation, — calme plat, hein? 

— Oui, capitaine. Mais il s’'amène quelque chose qui sort 
de l'ordinaire pour sûr. 
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— Peut-être bien. Et je suppose que vous avez idée que je 
devrais m'écarter de cet embêtement? 

Le capitaine Mac Whirr, parlait avec la plus grande sim- 
plicité d’attitude et de ton, en fixant le linoleum du plancher 
d’un air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de 
Jukes un mélange de dépit et d’étonnement respectueux. 

— Eh bien, voilà ce livre, n'est-ce pas? — continua-t-il 
délibérément en faisant claquer sur sa cuisse le volume fermé. 
— Je viens justement d’y lire le chapitre sur les tempêtes. 

C'était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempêtes. 
Ce n’était pourtant pas dans cette intention qu’il était entré 
dans la chambre des cartes. Mais quelque influence dans l’air, 
la même influence sans doute qui avait poussé le steward à 
monter les bottes et le ciré du capitaine dans la chambre sans 
en avoir reçu l’ordre — avait pour ainsi dire guidé sa main 
vers la planchette; et, sans avoir pris le temps de s'asseoir, 
avec un conscient effort, il s'était plongé, dans la terminologie 
savante. 

Il se perdait parmi les demi-cercles avançants, les quarts de 
cercles droits et gauches, les courbes des orbites, la position 
probable du centre, les sautes de vent et les hauteurs du 
baromètre. Il essayait d’amener toutes ces choses en relation 
directe avec lui, mais la colère enfin l’avait envahi contre une 
telle avalanche de mots, contre tant de conseils, un travail si 
purement cérébral et des suppositions, sans une lueur de 
certitude. 

— C'est la chose du monde la plus endiablante, Jukes, — 
dit-il. — Si un malheureux s’avisait de croire tout ce qu'il 
y a là dedans, il passerait le plus clair de son temps à 
essayer de contourner le vent. 

Il frappa de nouveau du livre contre sa jambe ; Jukes ouvrit 
la bouche, mais ne dit rien. 

— Courir pour contourner le vent! Vous saisissez cela, 
Mr Jukes? On ne peut rien imaginer de plus fou ! — Le capi- 
taine s’interrompait par instants pour contempler attentive- 
ment le parquet. — On pourrait croire que c’est une vieille 
femme qui a écrit tout ça. Cela me dépasse. Si cette chose-là 
prétend être utile à quoi que ce soit, je devrais, suivant elle, 
changer immédiatement ma route pour filer quelque part au 




















TYPHON 15 
diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le nord à la queue 
de la tempête qu’il doit faire quelque part sur notre route. 
Par le nord! Vous saisissez, Mr Jukes? Trois cents milles en 
sus du parcours et une jolie note de charbon à montrer. Je 
ne pourrais me décider à faire cela, quand même chaque mot 
là dedans serait parole d’évangile, Mr Jukes. Ne comptez pas 
que je. 

Et Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce déploiement de 
sentiments et de cette subite loquacité. 

— Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet individu 
a raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi est faite 
une tempête avant de l'avoir sur le dos? Il n’est pas à bord, 
n'est-ce pas? Très bien. Il dit, ici, que le centre de ces phéno- 
mènes est situé à huit points du vent; mais nous n’avons 
pas de vent du tout, malgré la chute du baromètre. Alors où 
donc est le centre? 

— Nous allons avoir du vent tout à l'heure, — marmotta 
Jukes. ; 

— Eh bien! qu'il vienne, — dit Mac Whirr avec dignité 
et indignation. — Ce que j'en dis, c’est seulement pour vous 
montrer, Mr Jukes, qu’on ne trouve pas tout dans les livres. 
Toutes ces règles pour esquiver la brise et contourner les 
vents du ciel me semblent la pire folie, pour peu qu’on les 
considère avec bon sens. 

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et 
essaya d'illustrer sa pensée. 

— À peu près aussi comique que votre invention extraor- 
dinaire de mettre le navire debout à la lame, pendant je ne 
sais combien de temps, pour donner plus d’aise aux Chinois ; 
quand tout ce que nous avons à faire, c'est de les déposer 
à Fou-Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le temps 
me retarde, très bien. Votre journal de bord est là pour dire 
la vérité au sujet du temps. Mais supposez que je me détourne 
de ma route et que j'arrive avec deux jours de retard et que 
ceux de là-bas me demandent : « Où avez-vous été pendant 
tout ce temps-là, capitaine? » Qu'est-ce que je pourrai 
répondre? J’ai changé de route pour éviter le mauvais temps : 
« Il devait être fichtrement mauvais », diraient-ils. « Ca, 
je ne peux pas le savoir, devrai-je répondre, puisque je l'ai 
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évité, » Vous voyez ça, Jukes. Oh! j'y ai bien réfléchi, 
allez ! tout l’après-midi. 

Ii leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on 
ne l’avait entendu dire tant de paroles en une seule fois. Jukes, 
dans l’embrasure de la porte, restait les bras ouverts et pareil 
à un homme qu'on eût invité à assister à un miracle. Un 
étonnement sans bornes se lisait dans ses veux, tandis que 
son attitude exprimait le doute. 

— Un grain est un grain, Mr Jukes, — reprit le capitaine, — 
et un navire en pleine puissance n'a qu’à y faire face. Le 
sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose à faire 
est de laffronter sans s'inquiéter de ce que le vieux capitaine 
Wilson de la Mélita appelle la « stratégie des tempêtes ». 
L'autre jour, à terre, je l’ai entendu haranguer sur ce sujet 
devant une bande de capitaines qui étaient venus s’asseoir à 
la table voisine de la mienne. Cela m'a semblé la plus grande 
des balivernes. Il leur racontait comment il avait déjoué (c’est, 
je crois, le mot dont il s’est servi) un terrible coup de vent, 
si bien qu'il s’en tint toujours distant de plus de cinquante 
milles. Il appelait ça un chef-d'œuvre de fine manœuvre. 
Comment sut-il qu’il y avait un terrible coup de vent à cin- 
quante milles de lui? cela me renverse. J'avais l'impression 
d'écouter un insensé. J'aurais pensé pourtant que le capitaine 
Wilson était assez vieux pour s’y connaître. 

Le capitaine Mac Whirr s'arrêta un moment, puis dit : 

— C’est votre quart en bas, Mr Jukes? 

Jukes reprit ses esprits en tressaillant : 

— Oui, capitaine. 

— Donnez ordre qu'on m'avertisse au moindre change- 
ment. — Il se souleva pour remettre le livre sur la planche et 
arrangea ses jambes sur la couchette : — Fermez la porte de 
façon qu'elle ne se rouvre pas, voulez-vous? Je ne peux pas 
supporter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de serrures 
de camelote sur ce bateau, il faut bien le dire. 

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux. 

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimentait 
cet état de vide mental qui survient à la suite d’une discussion 
poussée à fond, et dars laquelle on aurait sorti quelque 
conviction mürie au cours de longues années de méditations. 
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En réalité, il venait de faire, à son insu, sa profession de foi, 
ce qui cut pour effet de laisser Jukes perplexe et se grattant 
la tête de l’autre côté de la porte pendant un temps assez long. 

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. 

IL pensa qu'il avait dû dormir. Qu'est-ce que c'était à 
présent que tout ce vacarme? Le vent? Pourquoi ne l’avait-on 
pas appelé? La lampe s’agitait dans sa suspension, le baro- 
mètre décrivait des cercles, la table modifiait sa pente à 
ehaque instant ; une paire de bottes molles, aux tiges affaissées 
glissa par de là la couchette. Il allongea le bras prestement 
et s’'empara de l’une d'elles. 

La figure de Jukes apparut dans l'entre-bâillement de la 
porte : sa figure seule, très rouge, les yeux effarés. La flamme 
de la lampe eut un sursaut ; un morceau de papier s’envola; 
le coup de vent enveloppa le capitaine Mac Whirr. Tout en 
chaussant la botte, il leva un regard interrogateur sur les 
traits congestionnés de Jukes. 

— C'est venu comme ça, — cria Jukes, — il n’y a pas 
cinq minutes. brusquement. | 

La tête disparut, la porte claqua et l’on entendit aussitôt 
s’abattre contre elle une pesante gifle liquide, puis un crépite- 
ment d'averse, comme si l’on eût précipité contre la chambre 
des cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement s'élevait 
maintenant parmi les bruits vibrants du dehors. L’hermétique 
chambre des cartes semblait aussi balayée par l'air qu'un han- 
gar. Mac Whirr saisit au collet l’autre hotte au cours d’une de 
ses glissades d'un bout à l’autre du parquet. Le capitaine 
avait bien toute sa tête, mais tout de même il ne parvint 
pas du premier coup à trouver l’ouverture de la botte pour y 
enfiler le pied. Les souliers qu’il venait de quitter, gamba- 
daient d’un bout à l’autre de la cabine, se culbutant et cabrio- 
laut comme deux caniches. Aussitôt debout, Mac Whirr, 
rageusement, lança vers eux une ruade, mais sans résultat. 

Alors il se fendit, à la manière d’un escrimeur, afin d’at- 
teindre son suroît, puis s’y introduisit par saccades, trébu- 
chant dans l’exiguité de la cabine. Très grave, les jambes 
écartées, le cou tendu, il entreprit d’attacher les cordons du 
suroît sous son menton, avec de gros doigts un peu trem- 
blants. Il accomplissait toutes les simagrées d’une femme 
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devant une glace quand elle essaie sa coiffe avec une attention 
soucieuse et restant aux écoutes, comme s’il se fût attendu 
d’un moment à l’autre à entendre crier son nom à travers la 
clameur confuse qui soudain avait envahi son navire. Cette 
clameur redoubla de violence tandis qu’il s’apprêtait à sortir 
pour faire face à quoi que ce fût. Il en avait l'oreille emplie, et 
cela était fait de la ruée du vent, du fracas de la mer et de 
cette vibration de l’air, profonde et prolongée qui semblait le 
lointain roulement d’un tambour immense battant la charge 
de la tempête. 

Il se tint un moment sous la lumière de la lampe, épais, 
gauche, informe dans son harnachement de combat, vigilant 
et congestionné. 

— Il y a du sérieux, là dedans, — murmura-t-il. 

Aussitôt qu'il essaya d’ouvrir la porte, le vent s’empara 
de celle-ci. Mac Whirr qui se cramponnait à la poignée fut 
projeté par delà le seuil, et entraîné dans une sorte de conflit 
au sujet de la fermeture de cette porte, à quoi le vent per- 
sonnellement s’opposait. Au dernier moment une langue d’air 
fonça vers la lampe, lécha la flamme et l’éteignit. 

A l’avant du navire on distinguait, au pied de la ténèbre 
épaisse, palpiter d'innombrables éclairs ; à tribord, un petit 
nombre d'étoiles étranges défaillaient au-dessus de l’immense 
chaos, ternes, vacillantes, comme si passaient devant elles de 
sauvages tourbillons de fumée. 

Sur la passerelle, un petit groupe d'hommes indistincts, 
s’affairaient et s’efforçaient péniblement dans le peu de clarté 
qui tombait des fenêtres de la timonerie, et luisait confusé- 
ment sur leurs crânes et leurs épaules. Mais l’obscurité bloqua 
une des vitres, puis une autre. Et les voix de ces hommes 
qu'il ne pouvait plus voir arrivaient à lui toutes déchirées par 
la tourmente, en lambeaux de vociférations qu’accrochait 
l'oreille au passage. Soudain, Jukes surgit à son côté, hurlant, 
la tête dans les épaules : 

— Quart — assujettir — volets de timonerie — crainte — 
vitres — défoncées. 

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant : 

— Arrivé — avais prévenu — n'importe quoi — m'ap- 
peler. 
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Jukes hasarda une explication, à demi bâillonné par le 
tumulte : 

— Brise légère — demeuré — passerelle — tout à coup — 
— nord-est — tournerait — pensais — sûrement — enten- 
diez. 

Ils avaient gagné l’abri du cagnard et pouvaient enfin 
converser en haussant la voix comme font ceux qui se que- 
rellent. 

—. J'ai envoyé l'équipage couvrir les ventilateurs. Heureux 
que je sois resté sur le pont ! Je ne pensais pas que vous vous 
seriez endormi et alors. Qu’avez-vous dit, capitaine, quoi? 

— Rien, — cria le capitaine Mac Whirr. — J'ai dit : — Bon. 
Bien ! 

— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois. — hurla 
Jukes. 

— Vous n'avez pas changé la route? — demanda Mac 
Whirr à tue-tête. 

— Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein 
de l’avant ; et voilà la mer debout qui s’amène. 

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si son 
brion eût rencontré un corps solide. Un moment de calme, 
puis une haute volée d’embruns s’abattit avec le vent en 
cinglant leurs visages. 

— Conservez la direction aussi longtemps que possible, — 
cria le capitaine Mac Whirr. 

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins d’eau salée, 
toutes les étoiles avaient disparu. 


III 


Jukes était aussi résolu que n'importe quel autre de ces 
jeunes seconds comme on en prend à la douzaine en jetant un 
filet sur les eaux ; si d’abord la brusque malignité du premier 
grain l’avait quelque peu surpris, il s'était déjà ressaisi, avait 
rallié l’équipage et fait fermer les ouvertures du pont qu’on 
n’avait pas encore pris soin de condamner. De sa fraîche voix 
de stentor, dirigeant la manœuvre, il criait : 

— Hardi les gars ! Pressez ! Pressez ! 


1er Mars 1918. 4 


Cru 
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Et se disait tout bas : « Juste ce que j'avais craint. » 
Mais à cette heure, il commençait à penser que tout de 
mêine ça dépassait la limite du prévu. Depuis l'instant où il 
avait senti le premier souffle frôler sa joue, la tempête sem- 
blait grossir avec l'élan multiplié d’une avalanche. De lourds 
embruns enveloppaient le Nan-Shan qui soudain comme affolé, 
à travers son roulis régulier, commença de piquer de brefs 
plongeons. 

« Cela sort de la plaisanterie », pensa Jukes. Et tandis 
qu’il échangeait avec le capitaine des aboiements explicatifs, 
un brusque affaissement de ténèbres, du milieu de la nuit, 
tomba devant leurs veux semblable à de l'obscurité palpable. 
On eût dit la cuibute de toutes les lumières voilées de ce 
monde. Jukes était content, indiscutablement, de sentir à 
côté de lui son capitaine. Cela le soulageait, tout comme si cet 
homme, simplement en s’amenant sur le pont, avait pris le 
plus lourd de la tempête sur ses épaules. 

Tel est le prestige, le privilège et le poids du commandement, 

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de per- 
sonne sur terre un soulagement analogue. Tel est l'isolement 
du commandement. Il s’efforcait de scruter les intentions 
cachées de cette attaque, d'en supputer les directions, les 
ressources, à la manière des marins vigilants dont le regard 
plonge dans l'œil du vent comme dans l'œil de l’adversaire. 
Mais le vent qui s’abattait sur lui surgissait de l'obscurité. 
Mac Whirr sentait bien sous ses pieds le malaise de son navire 
mais ce navire il ne le voyait même plus ; il ne pouvait même 
pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr restait immobile ; 
il attendait, faisait des vœux, figé dans l’impuissante détresse 
de l’aveugle. 

Le silence était son état naturel, nuit et Jour. À son côté, 
Jukes à travers la rafale poussait de cordiaux jappements : 

— Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine. 

Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les parois 
d’une caverne, d’une chambre de la mer secrète et noire, au 
pavement d’écume et de flots. Sa palpitation sinistre décou- 
vrit un instant la masse basse et déchiquetée des nuages, 
le profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont les sombres 
silhouettes des matelots à la tête baissée, surpris dans quelque 
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élan, butés et comme pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se 
rabattirent, et c’est alors enfin que la réelle chose arriva. 

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil à 
l'éclatement soudain du grand vase de colère. L'explosion 
enveloppa le navire avec un jaillissement tel qu’il sembla 
que quelque immense digue vînt d’être crevée par le vent. 
Chaque homme aussitôt perdit contact. Car tel est le pouvoir 
désagrégeant des grands souffles ; il isole. Un tremblement 
de terre, un éboulement, une avalanche s'attaque à l’homme 
inckemment pour ainsi dire, et sans colère. L’ouragan, lui, 
s’en prend à chacun comme à son ennemi personnel, tâche 
à l’intimider, à le ligoter membre à membre, met en déroute 
sa vertu. 

Jukes fut balayé d’auprès de son commandant. Roulé par 
le tourbillon, il lui sembla qu'il était porté dans les airs à une 
grande distance. Tout disparut devant lui, et durant quelques 
instants il perdit la faculté de penser ; mais sa main alors 
rencontra une des batayolles de la lisse. La propension qu’il 
avait de ne pas croire à la réalité de ce qui lui arrivait ne dimi- 
nuait en rien sa détresse. Bien que jeune encore il avait eu à 
essuyer des mauvais temps et se flattait de pouvoir imaginer 
le pire; mais voici qui dépassait étrangement ses ressources 
imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru que navire au monde 
püt supporter. Il eùt professé pareille incrédulité à l’endroit 
de sa propre personne, sans doute, s’il n’avait été tout absorbé 
par la lutte épuisante qu’il lui fallait soutenir contre cette 
force qui prétendait lui arracher son point d'appui. Mais pour 
se sentir ainsi à moitié noyé, sauvagement secoué, étoufté, 
maté, il lui fallait tout de même enfin se convaincre qu'il 
n’était pas encore absolument supprimé. 

Il resta ainsi longtemps, très longtemps, à ce qu’il crut, 
misérablement seul accroché à la batayolle. Une pluie dilu- 
vienne tombait par nappes sur ses épaules. Il faisait pour respi- 
rer, de grands efforts convulsifs, et l’eau qu'il avalait était 
tantôt douce et tantôt salée. La plupart du temps il gardait 
les yeux énergiquement fermés, comme s’il craignait que 
l'assaut des éléments n'’allât attenter à sa vue. Quand il 
s’aventurait à entr'ouvrir une paupière clignotante, il puisait 
quelque réconfort dans la lueur verte du feu de tribord qui 
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luisait faiblement à travers le pourchas de l’averse et des 
embruns. Et précisément à l'instant qu’illa contemplait encore, 
une vague toute droite, que cette lueur désigna, l’éteignit. Ileut 
juste le temps de voir la crête de la vague s’écrouler, ajoutant 
son craquement infime à l’effroyable tumulte qui tout autour 
de lui faisait rage. A l'instant suivant la batayolle fut arrachée 
à l’étreinte de ses bras. D’abord aplati sur le dos, il se sentit 
ensuite brusquement soulevé, emporté à une grande hauteur. 
Sa pensée première et irrésistible fut que la mer de la Chine 
tout entière venait de se vider sur le pont. La seconde pensée, 
plus saine, fut qu’il venait de passer par-dessus bord. Et 
tout le temps qu'il se sentit flotter, tandis que le ballottaient, 
roulaient et culbutaient d'énormes eaux, il n’arrêtait pas de 
répéter mentalement, avec une extrême précipitation : « Mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » 

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, 
une résolution de se tirer de là se forma ; et Jukes commença de 
s’escrimer des bras et des jambes. Dès les premiers efforts il 
découvrit qu'il était empêtré et comme mélangé avec le suroît, 
les bottes et le visage de quelqu'un. Il s’agrippa férocement 
à chacun de ces objets tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les 
reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-même par une 
paire de robustes bras. Il étreignit en retour étroitement un 
gros corps solide. Il avait retrouvé son capitaine. 

Tous deux carambolèrent de conserve sans desserrer 
l’embrassement. Soudain l’eau qui se retirait les laissa bruta- 
lement retomber, échoués contre les parois de la timonerie, 
tout meurtris et sans plus de souffle, ils se relevèrent en chan- 
celant et s’accrochèrent à quoi ils purent. 

Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme s’il venait 
d’essuyer quelque mystérieux outrage, un outrage à ses 
sentiments. Sa confiance en lui-même en demeurait ébranlée. 
Il se mit à crier vers l’homme qu'il sentait à ses côtés, dans ces 
ténèbres hostiles, à crier désespérément: 

— C'est vous, capitaine? Eh! C’est vous, capitaine? — 
jusqu’à sentir ses tempes près d’éclater. 

Et il entendit une voix lui répondre, une voix lointaine, 
comme un cri qui lui parviendrait, crié hargneusement, d’une 
très grande distance, l’unique mot : 
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— Parbleu ! 

Puis le pont, de nouveau, fut balayé par d’autres paquets 
de mer qu’il reçut en plein sur sa tête nue, sans se défendre, 
occupé des deux mains à se retenir. 

Les extravagantes embardées du Nan-Shan témoignaient 
de sa lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez 
dans le vide et semblait, à chaque plongée, rencontrer quelque 
mur où cogner. Le roulis le couchaïit sur le flanc, et pour 
reprendre son aplomb, c'était un soubresaut si éprouvant 
que Jukes le sentait chanceler comme chancelle un homme 
qu'un coup de massue vient d’estourbir. La tempête geignait, 
piaulait, se démenait gigantesque dans les ténèbres, comme si 
le monde entier n’eût plus été qu'un égout noir. Oui, parfois 
le souffle agissait contre le navire avec une force de propulsion 
telle qu’on eût cru l’aspiration par un piston dans un corps de 
pompe, et le navire durant quelques instants semblait alors 
soulevé tout entier hors de l’eau, maintenu en l’air par la 
volonté pneumatique, avec seulement un grand frisson le par- 
courant d’un bord à l’autre. Puis il retombait et cabriolait 
de nouveau dans cette cuve bouillonnante. Jukes cependant 
fit effort pour ressaisir ses esprits et juger les choses froide- 
men. 

La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois la rafale, se 
ressoulevait ensuite submergeant les deux extrémités à la fois 
du Nan-Shan sous une neigeuse ruée d’écume qui se prolon- 
geait dans la nuit loin par delà les deux lisses. Et sur cette 
nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs, 
déployait un bleuâtre éclat, le regard désolé du capitaine 
Mac Whirr parvenait à discerner un petit nombre de taches 
noir d’ébène, le dessus d’une écoutille, les capots bloqués, 
des têtes de treuils ouverts, un pied de mât. La construction 
centrale, dominée par la passerelle qui le portait ainsi que son 
second, et l’homme de barre enfermé dans la timonerie avec 
la grande peur d’être balayé par-dessus bord en paquet avec 
tout le reste, — la construction centrale était pareille à 
quelque roche de demi-marée comme on en voit au bord des 
côtes. Pareille à une roche, au large, assiégée, circonvenue, 
battue, vaincue par le flux — à une roche dans le ressac, à 
laquelle se cramponnent encore les désespérés naufragés qu’un 
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restant de vie abandonne — mais la construction, elle, s’enfon- 
çait, remontait, roulait sans cesse, roche flottante, roche- 
épave, qu’un miracle aurait arrachée et balancerait sur la 
mer. 

Le Nan-Shan était pillé par la tempête, mis à sac avec une 
aveugle furie : voiles de cape arrachées de leurs jarretières, 
tendelets et cagnards emportés, passerelle nettoyée, imper- 
méables crevés, lisses tordues, écrans brovés... De plus, deux 
des barques avaient déjà disparu ; elles étaient parties, sans 
qu'on les voie ou les entende, fondues eût-on pu dire dans 
l'exigence du tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans l’éclai- 
rement blafard d’une autre grand'lame escaladant le pont par 
le milieu, que Jukes eut la vision des deux paires de bossoirs 
vides, surgis noirs et sinistres hors de la dense obscurité ; 
après eux pendait un bout de corde rompue flottant au vent et 
un débris de chaîne au bout d’une poulie de métal qui brin- 
queballait à l’aventure, grâce à quoi Jukes comprit ce qui 
venait de se passer à moins de trois mètres de lui. Il allongea 
le cou, la bouche hésitant vers l'oreille de Mac Whirr ; ses 
lèvres enfin la rencontrèrent, énorme, molle et trempée. 

I cria : 

— Nos barques sont en train de filer, capitaine. 

Alors il entendit de nouveau cette voix de tête assourdie 
dont la vertu pacifiante était telle, parmi la discordance 
affreuse des bruits, qu’on l’eût dite venue de quelque contrée 
reculée loin au delà de la tempête, de quelque asile mysté- 
rieux : il entendit de nouveau une voix humaine — ce son fra- 
gile et triomphant où l'infini de la pensée repose, et la résolu- 
tion et le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les cieux 
seront roulés, formulera la confiance — de nouveau il entendit 
cela, une espèce de cri venu de très loin : 

— C'est bien ! 

Jukes pensa d’abord qu'il n’était pas parvenu à se faire 
comprendre. Il insista : 

— Nos embarcations — je dis : embarcations — les barques, 
capitaine ! Deux ont disparu ! 

La même voix, à quelques pouces de lui et toutefois si loin- 
taine, abova judicieusement : 

— On n'y peut rien. 
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Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête, Jukes saisit 
encore : : 

—— Faut s'attendre — quand on fatigue — à travers — un 
tel — laisser quelque chose — derrière soi — tombe sous le sens. 

Jukes écoutait encore ; mais c'était tout. Tout ce que le 
capitaine Mac Whirr avait à dire. Et Jukes put se figurer, 
plutôt qu'il ne le vit, le large dos buté du capitaïne, là devant 
lui. Une impénétrable obscurité s’imposait, foulant les lueurs 
fantomales des flots. La morne conviction s’empara de l'esprit 
de Jukes qu'il n’y avait plus rien à faire. 

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait pas 
sous le poids des immenses nappes d’eaux, si tenaient bon les 
écoutilles, si les machines ne flanchaient pas, si la vitesse pouvait 
être maintenue malgré l'opposition du vent terrible, si quel- 
qu'une de ces monstrueuses lames n’ensevelissait pas le vais- 
seau tout entier, de ces lames dont la frange blanche seule 
apparaissait au-dessus des bossoirs — et de l’entrevoir un 
instant le cœur défaillait, — alors, oui, peut-être, y avait-il 
chance de s’en tirer. Quelque chose se retourna dans !e cœur 
de Jukes et il se dit que le Nan-Shan était perdu. 

« Fichu », se répétait-il; et ses pensées s’agitèrent comme 
s’il découvrait à ce mot une signification nouvelle. De toutes 
les éventualités susdites, pour sûr il en adviendrait une. Rien 
à présent ne pouvait être évité ; on ne pouvait remédier à 
rien. Les hommes de bord ne comptaient plus ; le navire ne 
pouvait plus durer. Il faisait un temps par trop impossible. 

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il 
répondit pertinemment à cette avance en saisissant son Capi- 
taine par ia taille. 

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle, 
se prêtant appui réciproque contre le vent, joue à joue, 
lèvre contre oreille, à la manière de deux pontons amarrés, 
proue contre poupe. 

Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte que tout à 
l'heure, la voix de son chef ;pourtant plus proche semblait-il, 
et comme ayant enfin traversé cet écartement forcené que 
mettait entre eux la tourmente, voix qui traînait encore son 
pacifiant halo autour d’elle. 

— Savez-vous où sont les hommes? — disait la voix, 
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vigoureuse et défaillante à la fois, victorieuse du vent, puis 
tout aussitôt emportée. 

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont 
lorsqu'avait foncé la tempête. Il ne soupçonnait pas où les 
autres pouvaient s'être tapis. Pour le service qu’on pouvait 
attendre d’eux présentement, autant dire qu'ils n'étaient 
nulle part. Malgré tout cette interrogation du capitaine déso- 
lait Jukes. | 

— Vous auriez besoin d’eux, capitaine? — cria-t-il anxieu- 
sement. 

— Besoin de savoir, — affirma Mac Whirr. — Ah ! tenez 
ferme. 

Ils tinrent ferme. Un accès de furie, l'assaut du vent plein de 
malice immobilisa littéralement le navire ; durant un instant 
de suspens terrible, il ne participa plus que par un dodeli- 
ment léger, rapide, pareil à celui d’un berceau, à la fougue de 
l’atmosphère, à la bourrasque qui passait outre, issue du sein 
ténébreux des enfers. 

Un choc. Tout suffoqués, les veux clos, Jukes et le capitaine 
resserrèrent leur mutuelle étreinte. Et d’après la violence 
du choc, on put imaginer ce que la colonne d’eau devait être, 
qui, courant à travers la nuit, droit dressée, vint buter contre 
le Nan-Shan, cessa net et retomba de tout son mortel poids 
sur la passerelle. 

Un débris de cet écroulement les enveloppa de la tête aux 
pieds, remplissant de saumure leurs oreilles. Cela rompit leurs 
genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton dans un bouil- 
lon rapide ; lorsqu'ils rouvrirent les veux ils purent voir un 
amoncellement d’écume jeté de-çà de-là parmi ce qui semblait 
la ruine du navire. Le Nan-Shan avait cédé; il fonçait. Leurs 
cœurs cédaient aussi, dans l’attente du coup fatal. Mais sou- 
dain tout rebondit, et le Nan-Shan recommença ses sauts 
désespérés comme pour se dégager de ses décombres. 

A travers l’obscurité, les lames semblaient de toutes parts 
se ruer pour le repousser à sa perte. Dans leur acharnement 
on sentait de la haine, de la férocité dans leurs coups. On eut 
dit une créature vivante en proie à une foule enragée, 
victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, roulée à terre 
et piétinée. Le capitaine et Jukes ne selâchaient plus, assourdis 
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par le bruit, bâillonnés par le vent ; et ce grand tumulte phy- 
sique qui secouait leur corps atteignait et désemparait l’âme 
comme eût fait la passion déchaînée. 

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois l’ouragan 
transporte et qui passent au-dessus de nos têtes mystérieu- 
sement, fondit soudain sur le navire comme eût fait un 
oiseau de proie. Un cri de Jukes y répondit : 

— S'il en sort vivant !.… 

Le cri jaillit malgré lui de sa poitrine, involontaire autant 
qu'une pensée, et qu’il n’entendit lui-même pas. 

Pensée, velléité, effort, tout fut tout aussitôt confisqué, et 
la vibration imperceptible de son cri acquise à la vague 
immense de l'air. 

Pourquoi ce cri? Qu'en espérait Jukes? Rien certes; ce cri 
ne comportait point de réponse. Pourtant, quelques instants 
après, à sa grande stupeur, une voix, atteignit son oreille, un 
son frêle mais résistant, pygmée insoumis au géant tumulte : 

— Il peut. 

C'était comme un jappement sourd, moins saisissable qu’un 
murmure. ais voici qu'elle reprenait, cette voix à demi 
submergée et qui luttait contre les bruits de la tourmente 
comme un navire contre les vagues : 

— Faut l’espérer, — criait l’imperturbable filet de voix 
solitaire, mais qui semblait elle-même étrangère à l’espérance 
ou à la crainte; puis s’égrenèrent des mots sans suite : — 
Vaisseau... ça. jamais... en tout cas... pour le mieux. 

Jukes y renonçait. Mais comme il se fit alors une sorte de 
renforcement dans la sonorité, comme si la voix eût enfin 
découvert le moyen de s’opposer à la tempête, de sorte que 
les derniers lambeaux de phrase parvinrent un peu plus dis- 
tincts : 

&— Continuer... constructeurs braves gens. courir la 
chance... aux machines... Rout.…. un brave homme. 

Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du capitaine, qui 
cessa donc d’exister pour lui, car il était impossible d’y rien 
voir. Après le roidissement extrême de tous ses muscles, tout 
en lui maintenant se détendait et retombait. Il éprouvait une 
extraordinaire envie de dormir, concurremment à un malaise 
des plus pénibles ; il se sentait comme harcelé, comme bour- 
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relé de sommeil. Le vent avait raison de sa tête ; même il 

tâchait à la lui arracher des épaules ; ses vêtements emplis 

. d’eau pesaient sur lui Comme une armure de glace fondante ; 

d il frissonnait ; et longtemps il demeura ainsi, les mains cris- 
pées après son point d'attaque, affalé dans les profondeurs 
de la détresse physique. Son esprit était à ce point replié sur 
soi-même, et cela sans but, sans propos, — que lorsque quel- 
que chose vint lui toucher légèrement les genoux par der- 
rière, il pensa bondir hors de sa peau, comme on dit. 

Au soubresaut qu'il fit en avant, il donna dans le dos 
du capitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas; et alors une main 
agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’à ce moment était survenu 
une bonace, une de ces menaçantes bonaces durant lesquelles 
la tempête reprend haleine. Jukes sentit la main lui remonter 
tout le long du corps. C'était le maître d'équipage. Jukes 
reconnaissait ces mains, si épaisses et si larges qu’on eût dit 
qu’elles appartenaient à quelque différente race d'hommes. 

Le maître d'équipage avait atteint la passerelle en se traî- 
nant à quatre pattes pour pouvoir résister au vent, et sa tête 
avait rencontré les jambes du second. Immédiatement il 

- s’était accroupi et avait commencé d'explorer la personne de 
Jukes de bas en haut, avec prudence, et avec cette modestie 
qui convient à un inférieur. 

C'était un homme de cinquante ans, disgracié, courtaud, 
rechigné. Avec son poil rude, ses jambes courtes, ses bras 
longs, il ressemblait à un vieux singe. Sa force était extraor- 
dinaire et les objets les plus lourds dansaient entre ses énormes 
pattes brunes, qu’il balançait comme des gants de boxe 
au bout de ses longs bras velus. 

Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix rogue des 
hommes de sa classe ; au demeurant sa bonté frisait la sot- 
tise ; les hommes faisaient de lui ce qu'ils voulaient, son carac- 
tère facile et loquace ne comportant pas une once d’initia- 
tive. Pour toutes ces raisons, il déplaisait à Jukes, et c'était 
au grand dégoût et mépris de celui-ci que Mac Whirr au 
contraire semblait professer pour son maître d'équipage une 
considération pleine d’estime. 

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le veston 
de Jukes, mais n’usant de cette liberté qu'avec la plus grande 
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réserve et seulement dans la mesure où l'ouragan l’y obli- 
geait. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Voyons, qu'est-ce qu’il y a? — 
glapit Jukes avec impatience. 

Que diable le maître d'équipage venait-il faire sur la pas- 
serelle? Le typhon tendait les nerfs de Jukes. 

L'autre cependant poussait de bizarres beuglements, assu- 
rément inintelligibles, mais qui semblaient dénoter un état 
de satisfaction, d’enjouement même... On ne pouvait pas s’y 
tromper; ce vieil imbécile avait trouvé matière à contente- 
ment quelque part. 

Mais le ton des beuglements changea après que l’autre main 
du maître d'équipage eût rencontré un second corps. 

— C'est-il vous, capitaine? C’est-il vous? — entendit-on 
dans la tourmente. : 

— Oui, — hurla le capitaine Mac Whirr. 


(La fin prochainement.) 


JOSEPH CONRAD 


(TRADUIT PAR ANDRÉ GIDE) 
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L’'EFFORT AMÉRICAIN 


Au moment où les Alliés commencent à ressentir le con- 
cours, chaque jour plus efficace, des États-Unis, que le général 
Pétain a confirmé aux troupes dans son ordre du jour du 
1er janvier, nous voudrions donner une idée précise de l'effort 
immense fourni par les Américains. Malgré tout ce qu’il y 
aurait à dire sur ce que l’on pourrait appeler le côté psycho- 
logique de cet effort, en particulier sur les qualités de 
méthode, de discipline, de ponctualité, d'application réglées 
qu'il révèle, nous nous en tiendrons cette fois à un exposé des 
résultats matériels, d’après des renseignements puisés dans 
la presse américaine et des documents officiels. On nous excu- 
sera de citer quelques chiffres : en pareille matière, ils valent 
mieux que des phrases pour éclairer le sujet. 


L'ARMÉE 


On a justement célébré les Anglais qui, n’ayant en 1914 
qu'un corps expéditionnaire de 150 000 hommes, sont arrivés 
à mettre sur pied, à équiper et à instruire plusieurs millions 
de soldats. L’effort des Américains sera plus digne d’admi- 
ration, car ils sont partis de plus loin que les Anglais ; leurs 
forces militaires du temps de paix étaient bien plus faibles, et 
surtout leur organisation se prêtait moins encore à une exten- 
sion aussi importante que celle qu'ils sont en train de réaliser : 
presque tout était à créer. En effet, la situation géographique 
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et la politique des États-Unis les ont tenus durant le xx siècie 
à l’abri des nécessités qui ont amené les puissances européennes 
au système de la nation armée, et, malgré les appels de quel- 
ques-uns de leurs hommes d’État, ni les Chambres, ni le pays 
n'avaient jugé à propos de transformer des institutions mili- 
taires juste suffisantes pour mener une expédition coloniale. 

Les forces de l’Union comprenaient : 1° l’armée régulière du 
Gouvernement fédéral ; 2° la milice organisée des États ; 
3° les corps de volontaires. : 

Fixé tous les ans par une loi à environ 75 000 hommes, 
l'effectif de l’armée régulière ne dépassait guère 70 000 
hommes, recrutés par engagements volontaires. 

La milice des États, ou garde nationale, comptait environ 
110 000 hommes sur le pied de paix. Elle avait été réorga- 
nisée en 1907, d'après les principes posés par le Militia Büll 
du 21 janvier 1903. Le Gouvernement fédéral n’intervenait 
que pour fixer l'effectif minimum au-dessous duquel les 
unités ne pouvaient pas descendre, et imposer aux divers 
États l’uniformité dans l’organisation, l'armement et la disci- 
pline, qui devaient être les mêmes que dans l’armée régulière. 
Mais chaque État conservait ses droits pour la nomination 
des officiers et demeurait responsable de l'instruction de la 
troupe. 

Jusqu'en 1910, l’unité la plus élevée était le régiment. Un 
progrès avait été réalisé par le groupement des régiments 
en brigades et en divisions, groupées elles-mêmes en huit 
armées de campagne. Les régiments d'infanterie de l’armée 
régulière — il y en avait trente — étaient fusionnés avec ceux 
de la milice (140) dans certaines divisions, dites « mixtes ». 
Les autres divisions étaient entièrement formées de milice. 

Dans cette organisation, l’artillerie était très insuffisante 
en qualité comme en quantité. Dix-huit batteries de cam- 
pagne pour l’armée régulière, cinquante et une pour la 
milice. 

L'emploi de la milice au service de l’Union en temps de 
guerre était prévu, mais d’une manière insuffisante. Ainsi, 
le département de la Guerre n’avait pas les moyens de déter- 
miner à l’avance le nombre des officiers et des soldats mili- 
ciens dont il pourrait disposer en cas de besoin. 
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De même, presque tout restait à faire en ce qui concernait 
le passage du pied de paix au pied de guerre. Les Américains 
comptaient surtout sur les corps de volontaires, qui leur 
avaient donné de bons résultats dans les guerres préct- 
dentes. 

Les officiers de l’armée régulière sortaient pour la plupart 
de l’académie militaire de West Point, où ils recevaient, avec 
une bonne instruction, les principes d’une excellente tradition 
militaire. Ceux de la milice étaient en général nommés à l’élec- 
tion (officiers subalternes) ou au choix du président de l’État 
(officiers supérieurs). Leur recrutement était facilité par des 
académies militaires privées : ce sont des collèges, au nombre 
de vingt-cinq pour l’ensemble de l'Union, qui donnent à leurs 
élèves, outre l'instruction littéraire, scientifique et commer- 
ciale, l'instruction militaire théorique et pratique. Les élèves 
y sont organisés en corps de Cadets et soumis, dans une cer- 
taine mesure, au régime militaire. Ces écoles sont assistées par 
le Gouvernement fédéral et local, qui leur fournit des armes 
et des munitions, et les fait inspecter par des officiers. 

La loi établissant le service obligatoire fut votée le 18 mai. 
L'armée régulière et les milices devaient être complétées par 
des engagements volontaires. Le Gouvernement américain ne 
s'était pas trompé en leur faisant confiance. Dès le mois d’août, 
on nous annonçait qu'ils avaient complété le corps d’élite des 
fusiliers marins, qui a conquis tant de gloire dans les guerres 
précédentes ; il est très populaire là-bas : un proverbe améri- 
cain dit des fusiliers que, quand l’armée régulière arrivera au 
Paradis, elle trouvera les fusiliers marins déjà en train d’en 
patrouiller les rues. Leur effectif a triplé, passant de 10 000 
à 33 000. 

L'armée régulière, qui ne comptait que 150 000 hommes à la 
déclaration de guerre — elle avait été portée à ce chiffre en 
1916 —- a atteint aussi l'effectif fixé : 300 000 hommes. On 
n’en à pas moins continué son recrutement pour lui consti- 
tuer des réserves. La marine, de mème, a plus que doublé, 
passant en quatre mois de 60 000 à 150 000 hommes. 

Enfin, la garde nationale a pris de plus en plus forme 
d'armée combattante. Le 5 août, ses seize divisions, 350 000 
hommes, achevaient de passer dans le service fédéral, à la 
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suite d’une proclamation présidentielle, et devenaient ainsi 
disponibles pour ie service à l'étranger. Le New-York Herald 
annonçait que la première division qui serait envoyée en 
France serait formée d'éléments appartenant à vingt-six 
États de l'Union : quatre régiments d'infanterie, respective- 
ment de New-York, de l'Ohio, de l’Alabama, de l’Iowa; trois 
régiments d'artillerie, de F Illinois, de l’Indiana, du Minnesota ; 
trois bataillons de mitrailleurs de Pensylvanie, de Wisconsin, 
de Géorgie ; deux bataillons du génie de la Caroline du Sud 
et de la Californie, et ainsi de suite. 
.. En résumé, le recrutement volontaire a donné à la nation, 
en quatre mois, d'avril à juillet, plus de 600 000 hommes. Et 
pourtant les Américains se vantent de n’avoir pas eu recours 
aux moyens employés en Angleterre pour stimuler Fesprit 
guerrier : pas de défilés avec musique militaire, pas de nou- 
velles de grandes victoires ou de défaites américaines pour 
stimuler le patriotisme des jeunes gens. « Ceux-ci, dit le 
New-York Herald, sont allés à la caserne comme on va à 
l'usine, au magasin ou au bureau. » Vraiment, la presse améri- 
caine avait le droit de s’enorgueillir de ces résultats. 

Le mouvement ne s’est pas encore ralenti. Au contraire, la 
défaite italienne et l'entrée des premiers soldats dans les tran- 
chées françaises lui ont donné une nouvelle impulsion. Au 
commencement de novembre, il y avait, par jour, une centaine 
d'engagements dans la marine et de 400 à 500 dans l’armée 
régulière, qui avait ainsi reçu 246 108 volontaires depuis la 
guerre, soit 62210 en plus du chiffre fixé. 

Sur les 2 087 330 hommes que comptaient alors les forces 
armées des États-Unis, le nombre des volontaires étai: environ 
de 1 400 000. Ce chiffre mérite de retenir l’attention, parce 
qu'il prouve, mieux que de ‘ongues explications, à quelle 
hauteur s’élève l'esprit de guerre aux États-Unis. 

De son côté, la grande armée nationale, l’armée du service 
obligatoire, s’est organisée dans les conditions prévues. Les 
opérations préliminaires, inscription obligatoire et tirage au 
sort, n’ont donné lieu à aucune difficulté sérieuse. Il n’en fut 
pas de même des exemptions. Le nombre des jeunes gens qui 
demandaient à être exemptés du service militaire, surtout 
pour charges de famille, se montra plus élevé qu'on avait 
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cru. Comme d'autre part la visite médicale était extrêmement 
sévère, puisqu'on ne voulait que « des hommes physiquement 
parfaits », le ministre de la Guerre se vit obligé de fonder ses 
calculs sur le fait que quatre inscrits ne fournissaient qu’un 
soldat. Il déclara même probable que presque tous les dix 
millions d'inscrits obligatoires devraient être examinés dans 
l'année pour obtenir les deux millions de soldats exigés par 
la loi. 

Pour éviter les fraudes et permettre au public de contrôler 
lui-même les exemptions, on décida de publier dans la presse 
les noms des personnes qui seraient dispensées du service 
militaire, avec le motif. Les journaux donnèrent d'autre part, 
pour les honorer, les noms des jeunes gens qui consentaient 
à servir tout de suite, sous le titre : « Liste d'honneur de 
l’armée nationale. » 

Enfin, pour régler la question essentielle des charges de 
famille, le Gouvernement prépara un projet d'assurances sur 
la vie. Ce projet, rédigé par M. Mac Adoo et déposé au Congrès 
le 10 août, représente une extension au service armé des 
principes de l’assurance ouvrière, avec l'addition des alloca- 
tions aux familles, du traitement gratuit et de la rééducation 
des mutilés. Tout officier ou soldat doit prendre une police 
de 5 000 à 50 000 francs, à son choix; le taux de la prime 
annuelle est de 40 francs par 5 000 francs assurés. 

L’allocation à la famille varie suivant le nombre d'enfants. 
Une disposition très juste oblige le soldat à y concourir, en 
y ajoutant une délégation sur sa solde ; elle est fixée à un 
minimum de 7 francs par mois, et limitée au maximum de 
la moitié de la solde. 

Enfin, les compensations pour blessures vont de 200 à 
1 000 francs par mois. 

Ce projet a été très bien accueilli par l’opinion. Les journaux 
ont aussi fait ressortir les avantages qu’il présente sur le 
système des pensions qui, depuis la guerre de Sécession, grèvent 
si lourdement le budget au détriment de la moralité publique 
et au profit des politiciens et de leurs protégés : il substitue 
le régime de la justice à celui des sollicitations humiliantes. 

D'une manière générale, on est très satisfait de la manière 
dont a fonctionné la conscription. 
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L'armée nationale sera, disait le New-York Times du 4 août, notre 
armée la plus nombreuse, la plus populaire et celle sur laquelle nous 
pourrons surtout compter. 


L'appel du premier contingent s’est terminé par l’enrôle- 
ment des nègres. Ceux-ci ont répondu à l’appel du drapeau 
«avec enthousiasme et fierté ». La presse leur en témoigna une 
vive reconnaissance et invoqua, en faveur de «ces bons Améri- 
_cains, sans autre patrie ni civilisation que la nôtre », le senti- 
ment de justice des officiers et des soldats. « S'il est encore 
des blancs qui se croient leurs supérieurs, qu’ils le prouvent 
sur le champ de bataille. » 

L'armée compte 1 735 820 hommes, ainsi répartis : 616 820 
dans la nouvelle armée nationale, 409 000 dans la garde 
nationale fédéralisée, 390 000 dans l’armée régulière, 200 000 
dans les corps spéciaux; 80 000 dans les réserves; 40 000 offi- 
ciers 1. 

Mais ces deux millions de soldats ne suflisent plus aux 
États-Unis, en face de la situation nouvelle. Aussi le Gouver- 
nement, en réponse aux victoires allemandes de Russie et 
d'Italie, prépare-t-il un programme nouveau que les journaux 
déclarent « formidable ». Il se propose d'obtenir du Congrès 
une loi portant les effectifs de l’armée à un maximum de cinq 
millions de combattants. L'État-Major et le ministère de la 
Guerre ont minutieusement étudié les plans d'organisation 
de cette armée ; les trois millions de soldats nouveaux seront 
levés en cinq fois par la conscription. On songe en même temps 
à abaisser l’âge minimum du service obligatoire à dix-neuf 
ans, et à élever l’âge maximum à trente-cinq ans. 

En attendant, on prépare la seconde levée de 600 000 
hommes, déjà autorisée par le Congrès, et le Président, en 
une longue déclaration, précise les projets du Gouvernement 
à cet égard. 


Le moment est venu, dit-il en substance, d’une meilleure organisa- 
tion de nos ressources en hommes. Profitant de l'expérience que nous 


1. Pour avoir le total des effectifs incorporés à la date du 1°’ décembre, il 
faut y ajouter : 271 571 hommes dans la marine, dont 147 871 dans !la flotte de 
guerre, 50 000 dans les réserves ; 15 000 dans la milice ; 6 500 dans des corps 
hospitaliers ; 32 090 fusiliers marins ; 5 000 garde-côtes ; 15 200 officiers. 


1er Mars 1918. 5 
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à acquise la levée du premier contingent, nous allons pousser cette fois 
Re principe de la séléction jusqu’à sx conclusion logiqte: Nous allons 
éresser un inventaire complet des qualifications de tous les inscrits 
non appelés, pour leur assigner leurs postes respectifs dans les armées 
Mt cetibattante, industrielle où agricole de la nation, de façon à les 
A placer là où ils rendront le plus de services au pays. 


# Et il fait appel dans ce but à toutes les bonnes volontés, 
\ jeunes gens, citoyens, médecins légistes, policiers : 


C’est une occasion pour tous de prendre part à une des mesures les 
plus importantes de la guerre. La nation a pu inscrire dix millions 
A de conscrits en huit jours. Il faut qu’elle classé définitivement ces 
mêmes dix millions en soixante jours !, 


d: L’inventaire une fois obtenu, on divisera les inscrits, d'après 
À - la détermination des bureaux locaux, en cinq classes qui 


r seront appelées successivement, à mesure des besoins ; la 
A °.4 sue . sn . 

L première comprendra les célibataires, les oisifs, les riches et 
{ les hommes mariés non nécessaires à la vie de leur famille; la 


quatrième et la cinquième, les soutiens de famille, les marins 
de commerce et les pilotes, les prêtres et les étudiants en 


{ théologie, les étrangers, les ennemis, les infirmes, les inaptes, 
j les fous et les criminels. En somme, presque tous les hommes 
À mariés seront exemptés des premières levées. 


La presse accueillit ces projets et ces améliorations avec 
la plus grande faveur. Les journaux de langue allemande eux- 
| mêmes se réjouirent. 


i: Enfin, écrivit la Sfaats Zeitung du 29 octobre, chaque conscrit saura 
| à quelle classe il appartient et dans quel ordre il partira. De plus, les 
classes sont établies de façon à troubler aussi peu que possible la vie 
j industrielle, économique et même familiale du pays ; cette amélioration, 
4 fruit de l’expérience, est un grand succès. 


Un autre classement s’opérait dans les camps où l’on ins- 
truisait la première levée du service obligatoire. Ce classe- 
ment, qui devait diriger les jeunes conscrits sur une arme 
ou une autre, suivant leurs aptitudes et, autant que possible, 
leurs désirs, permit aux journaux de constater l'excellence du 


1. Official Builetin, 10 novembre. 
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moral des nouvelles armées. A la question : « Dans quelle 
branche de l’armée désirez-vous servir?» les jeunes Américains 
firent les réponses attendues des patriotes. L’infanterie fut 
larme la plus demandée, puis l'artillerie légère, puis la 
lourde, puis l'aviation : c'était l’ordre même du danger. 
Bien peu demandèrent des services non combattants ; beau- 
coup répondaient : « Cela m'est égal, pourvu que je sois des 
premiers à partir en France ! ». 

_ Les camps où se fait l'instruction, sous la direction d’offi- 
ciers français, ont été aménagés dans les meilleures conditions 
de rapidité et de confort. Seize ont été construits pour l’armée 
aationale et douze pour la milice. Chacun forme, avec la 
population civile qui s’est groupée autour des baraquements, 
une grande cité. En 1910, onze États de l’Union ne comptaient 
pas de ville aussi importante, et onze autres n’en possé- 
daient qu’une ; quatorze États seulement en comprenaient 
plus de trois. Les conditions sanitaires de tous ces camps sont 
merveilleuses. Toute cette œuvre s'est accomplie pendant 
qu'au delà de l’Océan, en France, on faisait des préparatifs 
dont la censure nous interdit de décrire l'ampleur. Le World 
ajoute, avec une pointe de vanité : « Une démocratie qui 
peut ainsi « improviser la guerre » n’est ni incapable, ni lente. 
. On peut dire d’elle qu’elle « bâtit la victoire. » 

Le recrutement des cadres était une question aussi diff- 
cile qu'importante. Les Américains l’ont résolue en s’inspi- 
rant des méthodes pratiquées par les Anglais. I] fallaït former 
plus de 40 000 officiers. La première série de cours se termina 
au mois de septembre. Les paroles adressées à cette occasion 
aux jeunes officiers du camp de Fort Myer, près de Washing- 
ton, par M. Baker, le secrétaire de la Guerre, méritent d'être 
citées, parce qu'elles expriment bien le caractère de l’armée 
américaine. 


Vous vous souviendrez, leur dit-il, que vous êtes les officiers d'une 
armée démocratique. La discipline ne doit pas creuser un fossé entre 
des hommes qui éprouvent de l’orgueil à commander et d’autres de 
lhumiliation à obéir. Vous devez vous proposer tous d'exécuter la 
volonté commune pour sauvegarder Je droit commun. Vous êtes les 


1. Official Bulletin, 20 octobre ; Sun, 2 noverabre. 
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fidei-commis de la commune sauvegarde. Vous devez vous souvenir 
que tous les hommes dans le rang sont les membres d’un peuple kibre 
comme vous-mêmes ; qu’ils sont une partie de la richesse de la nation 
qui vous est confiée. Nous travaillons, suivant la parole du Président, 
à sauvegarder la démocratie dans le monde, mais nous voulons mon- 
trer aussi au monde ce que nous savons depuis longtemps nous-mêmes, 
c'est que la démocratie est la sauvegarde du monde. 





Nous n’entrerons pas dans le détail de la composition des 
unités. Disons seulement que les États-Unis, venus les der- 
niers dans la guerre, ont profité de l’expérience acquise par 
leurs alliés. La division d'infanterie est très largement dotée 
de tous les organes dont les leçons de la guerre ont démontré 
la nécessité. Pour 16 420 fantassins, elle comprend 10 732 
hommes des autres armes, artillerie, signaleurs, soldats du 
génie, hommes des compagnies de mitrailleuses, du train des 
équipages, etc. Il y a des unités spéciales du génie pour les 
attaques par gaz et liquides. Les troupes d'étape sont très 
nombreuses : bataillons de forestiers, de carriers, de mécani- 
ciens de chemins de fer à voie étroite et à voie normale, 
d'employés de chemins de fer, etc. 

En somme, une armée nombreuse et bien constituée s'orga- 
nise lentement, mais sûrement. Les Anglais, bons juges en la 
matière, ont rendu cette justice aux Américains qu'ils avaient 
parcouru en six semaines les phases qu’eux-mêmes avaient mis 
deux ans à parcourir : l'Amérique s’est donné du premier coup 
le service obligatoire. 


LE RAVITAILLEMENT. — LE BLOCUS DES NEUTRES 


Ce serait se faire de la coopération des États-Unis une idée 
très incomplète que de la limiter à leur aide militaire. Le 
concours qu'ils nous apportent dans le domaine économique 
et financier est sinon plus important, tout au moins plus 
immédiatement utile. D'ailleurs il ne va pas toujours sans 
difficultés, surtout pour le ravitaillement, -en raison de la 
nécessité de concilier les besoins intérieurs avec ceux de 
l'exportation. 

Si riches que soient en effet les États-Unis, leurs ressources 
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ne sont pas illimitées !, Depuis la guerre, leur exportation a 
augmenté dans des proportions incroyables. Celle des céréales, 
par exemple, est passée de 63 053 492 dollars en 1914 à 
112 948 940 en 1917, c’est-à-dire qu’elle a presque doublé. 
L’exportation de la viande et des dérivés du lait a presque 
triplé : 147 227 780 dollars en 1914 ; 404 143 751 en 1917. 
Celle du sucre a été soixante-dix fois plus forte : 1 839 983 dol- 
lars en 1914 ; 77 090 608 en 1917. Celle des étoffes de laine 
a quadruplé : 4 790 087 dollars en 1914 ; 18 423 536 en 1917. 


II est naturel, ajoute à ce propos le Washington Post du 24 septembre, 
que nos producteurs profitent des hauts prix que leur offre le com- 
merce extérieur, et, d'autre part, nous sommes moralement obligés 
de partager notre superflu avec les pays qui n’ont même pas le néces- 
saire, Mais quand on en arrive, comme aujourd’hui, au point où la 
vie chère devient un lourd fardeau pour chaque Américain, il est 
temps que le Gouvernement monte la garde autour de nos magasins, 
et réserve une part suffisante de nos produits à notre propre peuple. 


Des restrictions à l’exportation s'imposent donc. Il est 
juste qu'elles frappent surtout les neutres : depuis que les 
États-Unis sont entrés eux-mêmes dans la guerre, ils man- 
quent complètement d’indulgence envers leurs anciens col- 


1. Fort heureusement, les récoltes de 1917 marquent une plus-value impor- 


tante sur celles de 1916. 
En millions de boisseaux 
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lègues en neutralité. Voici ce qu'écrit un journal américaia 
au sujet de la Hollande : 


Nous avons quelque pitié pour la Hollande. Ce brave petit pays a à 
peine moins souffert que les belligérants ; il a dû recevoir d’innem- 
brables réfugiés, être la proie d’innombrables espions et conspira- 
teurs allemands, dépenser de larges sommes pour ses préparatifs mik- 
taires et voir son commerce péricliter peu à peu. Et maintenant, il 
manque de vivres ct est coupé du reste du monde. Nous le regrettons, 
mais « c’est lui qui l’a voulu ». Et un critique plus sévère que nous 
pourrait ajouter qu’il n’a que ce qu’il mérite. Car la vérité, c’est que 
la Hollande a pendant longtemps et avec persistance profité de la 
* tolérance des Alliés pour faire de gros profits dans un commerce avec 
l'Allemagne, qui violait souvent toute neutralité, C’est ainsi qu’en 
1915 elle nous a acheté moins de 5 mülions d’hectolitres de blé et en 
1915 près de 11 millions ; 135 000 hectolitres de seigle en 1913 et 
570 000 en 1916 ; moins de 150 000 hectolitres d’orge en 1913, contre 
900 000 hectolitres en 1916. Il serait absurde de prétendre que cet 
énorme accroissement d’importations ait eu un autre but que des 
ventes à gros profits à l’Allemagne. De même, elle nous acheta, en 
1913, 6 788 livres américaines de cuivre, mais 1 320 943 en 1916; 
10 683 livres de cuir en 1913, mais 4 795 151 en 1916 ; 41 694 livres 
de produits chimiques en 1913 et 223 683 en 1916. Les Hollandais 
sont trop honnêtes pour nier que ces produits ont servi aux armées 
allemandes. Il est indéniable aussi que la Hollande a surtout expédié 
ses denrées agricoles en Allemagne. En 1915, elle y a expédié plus 
de 212 000 tonnes de pommes de terre et en 1916 plus de 122 000 
tonnes. Si elle a ainsi causé un déficit dans ses propres approvisionne- 
ments, elle ne peut attendre des Alliés qu’ils le lui comblent. L'année 
dernière, elle a envoyé 31 413 tonnes de beurre en Allemagne et scule- 
ment 2 194 en Angleterre ; 76 286 tonnes de fromage contre seulement 
6 849 en Angleterre. -Il en est de même pour les œufs, la viande, le 
sucre, les fruits et autres aliments. Des principaux vivres, elle a 
expédié en 1915 et 1916 un total de 1 444 115 tonnes en Allemagne 
et seulement 141973, ou moins d'un dixième, en Angleterre. 
« C’est toi qui l’as voulu, Georges Dandin. » La Holiande a donné 
ses vivres à l'Allemagne. Elle ne peut se plaindre que les autres pays 
ne veulent plus les lui remplacer. En dehors de nos alliés, il n’y a 
aucun pays auquel nous aimerions le mieux rendre service qu’à la 
Hollande, mais nous ne le ferons jamais au détriment de notre cause!. 


1. Boston Transcript du 13 octobre, éditorial, — Il est intéressant de rapprocher 
de ce texte les paroles prononcées par lord Miiner à la Chanibre des Communes le 
4 juillet dernier, qui exposent une thèse sensiblement différente, Après avoir 
déclaré que le blocus britannique a presque supprimé le trafic des produits 
d'outre-mer que les neutres recevaient et transmettaient à l’Allemagne, # 
ajouté : « Si nous faisons tout pour limiter l’exportation des neutres en Alle- 
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Le Gouvernement américain à donc pris des mesures rigou- 
reuses pour mettre fin au commerce des neutres avec l’Alle- 
magne, qu'il juge préjudiciable à ses intérêts propres et à 
ceux de ses alliés. Telle fut la clause, dite de l’embargo, de da 
Joi sur l’espionnage votée le 12 juin dernier. Pour son applice- 
tion, le Président créa un Conseil d'exportation composé de 
trois ministres, qui réglementa les conditions dans lesquelles 
les fournitures de blé et de charbon pourraient être faites aux 
neutres. 

Le principe adopté est qu'aucune exportation ne doit: leur 
permettre d'introduire en Allemagne l'équivalent de ce qu'ils 
reçoivent eux-mêmes. Les États-Unis ne transigent pas sur 
son application. Ainsi, refusant de reconnaître l'accord passé 
entre la Hollande et l’Allemagne, qui fixait le pourcentage des 
exportations diverses de la Hollande aux empires centraux, 
ils ont décidé de retenir les navires hollandais qui se trov- 
vaient dans les ports américains. Çes navires étaient am 
nombre de 85, et représentaient une capacité totale de 
320 000 tonnes. Leurs cargaisons en vivres et en tourteaux 
pour la nourriture du bétail atteignaient un total de 300 060 
tonnec. Le Public Ledger écrivait à ce sujet le 1® octobre : 


Les chargements des bateaux hollandais pourriront dans les ports 
américains jusqu’à ce que leurs propriétaires prouvent qu'ils ne sont 
pas pourvoyeurs de l’Allemagne. 


Depuis lors, un accord a été passé avec la Hollande et les 
pays scandinaves, d’après lequel les États-Unis recommencent 
à leur fournir les denrées dont ils ont besoin, à la condition 
qu'ils prennent l’engagement de réduire leurs exportations 
de minerai de fer, graisse, poissons, laitage en Allemagne. 





magne, je dois cependant prier la Chambre de ne pas s’exagérer l'importance de 
es trafic. Si l'on pouvait demain suspendre d’un couptoutes les livraisons de pre- 
guits agricoles que l'Allemagne reçoit de ses voisins, la situation de nos ennemis 
n’en serait pas aggravée dans la mesure que nous imaginons volontiers. Car ces 
fivraisons sont peu de chose en comparaïîson de ce que l’AHemagne recevait 
auparavant. Si nous pouvions arrêter.ce qu'elle reçoit encore, la guerre serait à 
peine abrégée, Le Gouvernement sait parfaitement que la pression [a plus forte 
pour contraindre les neutres à limiter davantage encore l'exportation en Alle- 
rnagne de leurs propres produits n'aurait pas de grands résultats pratiques, et 
qu'il vaut mieux renoncer à prendre des mesures extrêmes. » 
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L'embargo américain a même été levé en partie ; d’après le 
New-York Herald, les navires hollandais apporteraient un 
tiers de leur cargaison pour la Hollande ; deux tiers pour 
la Belgique occupée. 

L'Espagne fut aussi menacée de se voir refuser tout permis 
d'exportation. Elle protesta et obtint gain de cause, au moins 
provisoirement, en invoquant les titres qu’elle s’est acquis à 
la reconnaissance des Alliés, « auxquels elle fournit en abon- 
dance des produits dont elle-même a besoin pour vivre ». 

Puis la pression s’exerça sur l'Amérique latine. Les statisti- 
ques montrent en effet que le trafic entre l’Argentine et les pays 
neutres limitrophes de l'Allemagne n’a pas cessé de se déve- 
lopper depuis le commencement de la guerre. La République 
Argentine dispose de grandes quantités de blé et de viande 
congelée; pour empêcher ces approvisionnements de passer en 
Allemagne, les États-Unis emploient un moyen aussi simple 
qu’efficace. Ils sont ses seuls fournisseurs possibles de charbon, 
puisque l’Angleterre ne peut plusravitailler ses anciens clients; 
disposant du charbon, ils sont les maîtres absolus du commerce 
maritime. Ils ont donc refusé d’approvisionner en charbon 
tout navire à destination d’un port hollandais ou scandinave. 

Ces restrictions ne s'appliquent pas seulement aux navires. 


Un exemple de notre nouvelle tactique, écrit le Washington Post 
du 7 octobre, est notre refus de vendre une tonne de charbon à la 
compagnie allemande qui fournit l'électricité à Buenos-Ayres. C’est 
une gêne pour la ville, mais l’Argentine n’a pas protesté et nous donne 
son plein concours. Les exportateurs pour l’Amérique du Sud sont 
responsables de la destination finale des produits, quel que soit 1e 
nombre des intermédiaires. 


On voit que les Américains ne reculent pas devant les solu- 
tions radicales. La liste des produits pour lesquels un permis 
d'exportation est nécessaire grossit peu à peu : les huiles et 
sraisses, le coton, le sucre, le cuir, de nombreux produits 
chimiques, des machines viennent de s’y ajouter. Certains 
hauts fonctionnaires ont même préconisé l’arrêt de toute 
expédition de vivres aux pays neutres, quand ces vivres sont 
destinés à la nourriture des ouvriers fabriquant du matériel 
de guerre pour l'Allemagne. 
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11 importe d’ailleurs de remarquer que, contrairement à ce 
qui a été dit quelquefois, la France et l’Angleterre ont depuis 
longtemps resserré le blocus économique de l'Allemagne ; 
l'entrée des États-Unis dans la guerre nous a fait supprimer 
les quelques ménagements que nous gardions jusque-là. 
Aujourd’hui, toute exportation d'Angleterre à destination de 
la Hollande est contrôlée par les autorités britanniques. 


LES RESTRICTIONS 


L'embargo sur les marchandises que les neutres sont soup- 
çonnés de repasser à l'Allemagne serait demeuré insuffisant 
pour assurer aux Alliés leur ravitaillement! si les États-Unis 
n'avaient pas en même temps réduit leur propre consomma- 
tion et enrayé le gaspillage des denrées. Ce fut l’objet de la 
fameuse loi sur le contrôle de l’alimentation, ou loi- Lever. 

Bien qu’elle eût été déposée au commencement de mai, sa 
discussion ne commença que vers la mi-juin. Elle visait deux 
buts principaux. D'abord, l’organisation de l’achat en commun 
par le Gouvernement américain et par les Alliés des céréales 
et autres produits de première nécessité, afin d'empêcher la 
hausse des prix et les spéculations provoquées par la concur- 
rence très vive que se faisaient entre eux les gouvernements 
étrangers. 


1. Voici quelques chifires qui donneront une idée des besoins des Alliés et 
des neutres en denrées alimentaires. La France, qui en 1912 n'avait pas demandé 
pour 200 000 francs de froment aux États-Unis, en fait venir en 1915 pour 
345 millions, et en 1916 pour 146 millions. Le Royaume-Uni porte ses demandes 
de 73 millions de francs en 1912 à 416 millions en 1915, et 350 millions en 1916. 

. L'Italie, de 3 millions en 1912 à 345 millions en 1915 ct 195 miliions en 1916; 
Au Danemarck, il entre en 1916 en froment des États-Unis une valeur de 
11 millions de fraucs contre 2 millions et demi en 1912. En Grèce, 80 millions 
ea 1916 (surtout pour l’armée d'Orient), contre 1 million et demi en 1913. Aux 
Pays-Bas, 218 milions en 1915 et 135 millions en 1916 contre 17 millions en 1912; 
en Norvège, 16 millious et demi en 915, contre 370 000 francs en 1914; en Suède, 
31 millions en 1915, contre 1 350 000 francs en 1913 ; en Espagne, 51 millions et 
demi en 1915, contre 650 000 francs en 1913. L’examen des exportations améri- 
caines d'avoine, de seigle, d’orge nous conduirait à des constatations analogues. 
En sucre rafliné, les exportations des Etats-Unis en France, qui en 1914 étaient 
à peu près nulles, se sont élevées à 50 millions de francs en.1915, et 88 millions 
en 1916. En Angleterre, elles ont atteint : en 1914, 225 000 francs ; en 1915, 
73 millions de francs ; en 1916, 224 millions. 
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Ensuite, le contrôle de toute l'alimentation. Le contrôleur, 
qui devait être M. Hoover, recevait tous les pouvoirs pour 
régler la distribution, l’achat et la vente des denrées; il pou- 
vait fixer des prix maxima pour les denrées périssables. La lai 
interdisait de détruire, gaspiller, accaparer ou monopoliser 
les produits alimentaires, et prévoyait des peines sévères 
contre les « pirates de l'alimentation ». 

Dans aucune autre ‘circonstance peut-être, le Président 
Wilson ne montra mieux quelle part active et personnelle 
il entendait prendre au gouvernement, ou plutôt il mit en 
œuvre de nouveau les moyens qui lui avaient déjà réussi en 
1913 pour faire voter le tarif douanier, le point essentiel de 
son programme électoral d'alors. Il voulait obtenir le vote de 
la loi avant le 1°7 juillet, avant que les céréales déjà récoltées 
au Texas et dans le Sud ne fussent aux mains des spéeulateurs. 
HI en fit donc commencer la discussion simultanément dans les 
deux Chambres, « toutes autres affaires cessantes ». A plu- 
sieurs reprises, il intervint personnellement, par des lettres 
ou par des entrevues. M. Hoover l’assista dc son mieux; 
il produisit des arguments contre la spéculation, qui, « dans 
les cinq derniers mois, avait volé aux consommateurs 250 mil- 
hons de dollars, prélevés sur eux par les commerçants en plus 
des profits normaux ». Il eut aussi l’habileté de calmer les 
appréhensions contre la toute-puissance qui lui serait conférée, 
en disant qu'il n’exercerait sans doute pas tous ses pouvoirs : 
« il suffirait qu'on sût qu'il pouvait les exercer ». 

Le 23 juin, la Chambre vota la loi par 365 voix contre 5. 

Au Sénat, la lutte fut plus dure, si bien que le Gou- 
vernement se vit obligé d'apporter des modifications au 
texte primitif pour en obtenir le vote. Les opposants firent 
porter la discussion sur deux points : d’une part, l'établisse- 
ment d’un contrôle parlementaire, pour limiter les pouvoirs 
absolus du Président ; de l’autre, les mesures antialcooli- 
ques, que les prshibitionnistes réussirent à introduire dans la 
loi. 

Le contrôle parlementaire réclamé devait s'appliquer non 
seulement à la loi sur l'alimentation, mais encore à la surveil- 
lance de l'emploi des crédits de toute sorte votés pour la 
guerre. L'opposition voulait réagir contre l'accroissement 
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constant des pouvoirs du Président, déjà si grands de par la 
Constitution, et qui se renforçaient encore à chaque occasion. 
Pour éviter celte concentration de l’autorité, le Sénat proposa 
aux deux Chambres de partager « les responsabilités écra- 
santes »du Président, en établissant un conseil parlementaire 
pour contrôler l'emploi des crédits de guerre, et une commis- 
sion de trois membres pour surveiïller l'exécution de la loi sur 
l'alimentation, que le Président voulait confier au seul 
M. Hoover. 

M. Wilson, fort de sa popularité, refusa d'examiner la pre- 
mière proposition et déclara qu’elle rendrait sa tâche impos- 
sible. Le Sénat céda sans difficulté. Il abandonna aussi l’idée 
du iriumvirat. Elle avait été combattue par une partie de 
la presse avec d'excellents arguments : le contrôle de l'aki- 
mentation en temps de guerre n’était-il pas un instrument 
de succès aussi défini que l’armée et la marine? Or, qui son- 
gerait à confier l’armée et la marine à un comité? On ne devait 
pas hésiter à emprunter à l’ Allemagne ses méthodes de succès : 
Funité dans la direction. 

Les amendements antialcooliques retardèrent aussi le 
vote de la loi. Finalement, un compromis s’établit entre le 
Gouvernement et les prohibitionnistes. La fabrication et 
l'importation des boissons distillées étaient interdites, mais 
en laissait au Président le soin d'interdire ou non la bière 
et le vin. D'autre part, on votait un projet d’amendement 
à la Constitution, prohibant la fabrication et la consomma- 
tion de toutes les boissons alcooliques sur le territoire de la 
République ; mais on laissait aux assemblées locales le soin 
de ratifier cet amendement. Si dans six ans au moins, les 
deux tiers des États l’avaient adopté, le « Démon Alcool » 
serait pour toujours banni des États-Unis. 

La loi fut enfin votée par le Sénat le 8 août. Malgré les 
atténuations qu'avait reçues le projet primitif, elle demeurait 
la plus révolutionnaire qui fût jamais sortie d’un Congrès 
américain. « Elle porte un coup droit à l’esprit conservateur 
du pays, mais elle est absolument indispensable. » 

Elle représente certainement un grand pas vers le socia- 
lisme d’État : dans cet ordre d'idées, la guerre produit les 
mêmes résultats aux États-Unis que dans les vieux pays 
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de l’Europe :. Il importe toutefois de noter qu’elle a un carac- 
tère surtout préventif ; elle ne taxe ni ne réquisitionne, mais 
donne au Gouvernement le droit de taxer, de réquisitionner, 
d'acheter ou de vendre toutes les denrées alimentaires dès 
qu’il le jugera utile, pour arrêter ou empêcher les spéculations. 

En fait, M. Hoover est entré tout de suite dans cette voie. 
Deux jours après sa nomination, il annonçait que son admi- 
nistration achèterait toute la récolte de blé de 1917. La bourse 
des blés de Chicago, les bourses de sucre, de café, de cpton, 
furent fermées pour les ventes à terme. Puis le Président mit 
en vigueur un des articles les plus radicaux de la loi: celui 
qui oblige tout marchand de denrées alimentaires, en gros ou 
en détail, à obtenir une licence révocable et à tenir sa comp- 
tabilité suivant certaines règles. Des instructions furent don- 
nées à la police secrète en vue de démasquer les accapareurs 
ou recéleurs de vivres. Les sanctions prévues sont très dures : 
les amendes vont jusqu’à 25 000 et 50 000 francs. 

En dehors de l’action législative, la population est invitée 
à s'associer au mouvement d'économie nationale dont les 
Alliés doivent bénéficier. M. Hoover lança un manifeste pour 
annoncer que la semaine du 21 au 28 octobre était choisie 
pour une campagne nationale de propagande en faveur des 
économies de nourriture. « A nos aliments ordinaires il faut 
substituer ceux qui ne sont pas transportables : les Alliés 
sont notre première ligne de défense, il faut les nourrir. » 
Toutes les Églises, catholique, protestante et juive, partici- 
pèrent à la propagande. Elles ont à Washington des délégués 
qui reçoivent du service de ravitaillement des notices hebdo- 
madaires, destinées à être distribuées dans toutes Îles paroisses 
du pays. 

Les ménagères furent sollicitées à domicile d’avoir à s’enrô- 
ler dans le service de ravitaillement ; 10 000 femmes allèreni 
de maison en maison leur faire signer l’engagement suivant : 
« J'accepte le tilre de membre du service de ravitaillement, et 
m'engage à observer les instructions et conseils du directeur, 
dans la mesure où les circonstances me le permettront. » 


1. Les journaux annoncent que le 28 décembre, à midi, sans le moindre 
apparat, le Gouvernement a pris en main le contrôle des 250 000 milles de voies 
ferrées américaines. Ils font pressentir aussi ka mainmise du Gouvernement sur 
les mines de charbon. 
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Enfin —et comment ne serions-nous pas touchés d’une atten- 
tion si particulière? — M. Hoover a adressé un appel à la nation 
en vue de procurer du sucre à la France. Il y signale que la 
consommation normale du sucre est de quatre onces par tête 
et par jour aux États-Unis, tandis que la ration en France est 
de moins d’une once!, Pour que la France ait un peu plus de 
sucre, il convient donc que les Américains réduisent leur 
consommation d’un tiers. 

Si cet appel est entendu, nous conviendrons qu'il est diffi- 
cile de pousser plus loin la solidarité entre Alliés. Ajoutons 
que M. Hoover se montre quelque peu sceptique et soupçonne 
les consommateurs américains d’être plus soucieux de faire 
des provisions que de se restreindre et d'économiser. Aussi 
s'est-il empressé de rationner les confiseurs. 

Pour en finir avec les restrictions, disons que depuis le 
1 novembre 1917 il a été établi un jour sans viande et un 
jour sans pain de blé. 


i. Celle proportion diffère de celle qui est donnée dans une Ctude publiée par 
la National Cily Bank de New-York, d'après laquelle ia consommation moyenne 
par tête d’habitant est la suivante : 

Danemark, 95 livres ; Royaume-Uni, 90 ; États-Unis, 82; Allemagne, 75; 
Suède et Norvège, 60 ; Pays-Bas, 73 ; France, 40 ; Russie, 30 ; Espagne, 15; 
Italie 10, Environ 25 p. 100 de la consommation américaine sont tirés du pays 
même ; 25 p. 100 proviennent des colonies et 48 p. 100 de l’étranger, principa- 
lement de Cuba. La valeur du sucre importé aux États-Unis était en 1913-1914 
de 155 millions de dollars, et en 1916-1917 de 3148 millions de dollars ; Le prix 
moyen à l'entrée ressortait en 1913-1914 à 2,5 cents par livre, et en 1916-1917 à 
4,6 cents par livre, 

Les États-Unis tiennent la tête de la liste des consommateurs du monde avec 
8 500 millions de livres pour l'année 1916-1917, contre 5 milliards en Allemagne, 
5 milliards dens le Royaume-Uni et 2 milliards en France. 

La production mondiale du sucre est actuellement de 12 p. 100 inférieure à 
celle proclamée naguère, La production européenne de sucre de betteraves est 
tombée de 43 p. 100, mais la production de sucre de canne dans les tropiques 
s’est accrue d'environ 25 p. 100. L'Europe a produit en 1912-1913, 18 500 millions 
de livres de sucre de betteraves cet 10 500 millions de livres en 1916-1917, tandis 
que les pays tropicaux ont produit en 1912-13, 20 milliards de livres de sucre 
de canne, et plus de 25 milliards de livres en 1916-1917. Le total a donc été de 
42 milliards en 1913-1914, et de 57 milliards en 1916-1917. La part de la bette- 
rave, qui était de moitié dans la production sucrière avant la guerre, cst 
tombée à un tiers de cette production en 1916-1917, 

La production des États-Unis et de ses possessions insulaires marque un 
rapide développement. Elle 4 passé de 4 milliards de livres en 1912-1913 à presque 
5 miHiards de livres en 1916-1917. La fpart de la consommation américaine 
importée de l'étranger est tombée de 75 p. 100 en 1897, à 48 p. 100 en 1911. 
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. Outre la réduction de Ia consommation locale, M. Hoover 
s’est efforcé d’unifier les prix pour les Alliés et les Américains, 
et de les fixer. Cette taxation a pour conséquence de réduire 
dans une large mesure les bénéfices que les industriels, les 
agriculteurs et les commerçants retiraient pendant la neu- 
tralité américaine de leurs ventes aux belligérants et aux 
neutres. 

Voici, à titre d'indication, quelques-uns des prix fixés par 
le Gouvernement. 

1° Pour le blé, en date du 10 septembre 1917, 2 dollars 20 
le boisseau. 

26 Pour le sucre debetteraves, en date du 10 septembre 1917, 
7 dollars 25 par 100 livres aux lieux où se fait le raflinage, 
le prix de détail étant maintenu à 8 cents. 

3° Pour l’anthracite, en date du 30 septembre 1917, le prix 
de vente au détail a été fixé comme il suit : le prix payé par 
le détaillant en 1915, augmenté du bénéfice qu'il avait pré- 
levé en 1915, plus une augmentation égale au tiers de ce 
bénéfice. 

49 Pour le cuivre, livrable sur wagon en gare de New- 
York, le prix a été fixé, en date du 10 octobre 1917, à 25 cents 3 
la livre, le prix de 17 cents adopté en mars 1917 ayant été 
trouvé trop bas. 

5° Pour les fers et aciers, une échelle a été établie en date 
du 10 octobre 1917 : les prix courants ont été réduits de 
40 à 70 p. 100. Les prix fixés pour les aciers sont : 45 dollars 
la tonne; barres d’acier, 2 dollars 90 les 50 kilos; plaques 
‘d’acier, 3 dollars les 50 kilos. 


LE TONNAGE 


L'aide des États-Unis n’était nulle part plus nécessaire que 
pour résoudre ce que l’on a appelé le « problème du tonnage ». 
On sait l’importance de la guerre sous-marine; si elle n’a pas 
donné aux Allemands — et ne leur donnera jamais — les 
résultats qu'ils espéraient, « de mettre l’Angleterre à genoux», 
elle n’en reste pas mc'rs un facteur avec lequel il faut comp- 
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ter. Plus de 6 millions de tonnes ont déjà été coulées dans la 
seule année 1917; malgré les progrès que nous avons réalisés 
pour lutter contre les sous-marins, dans les mois qui nous sont 
le plus favorables, 150 000 disparaissent encore, Comme l’a dit 
le Premier Lord de l’Amirauté, le danger reste sérieux tant que 
nous construirons moins de bateaux de commerce que les 
Allemands n’en coulent, et que nous leur coulerons moins de 
sous-marins qu’ils n’en construisent. 

Il était donc urgent que les États-Unis pussent nous appor- 
ter leur concours sur ce point. Mais la question se compliquait 
du fait même de leur intervention en Europe, qui nécessite 
un tonnage très important pour le transport du matériel et 
des hommes, et de leur ravitaillement. Il faut aussi noter 
que leur flotte marchande était avant la guerre singulière- 
ment faible relativement à leur importance économique : 
5 millions et demi de tonnes de navires à vapeur. Si l’on en 
défalque ie tonnage qui navigue sur les grands lacs et sur le 
Pacifique, il ne restait que 1 800 000 tonnes disponibles pour 
l'Atlantique ; un tonnage presque égal avait été construit de 
1914 à 1917. | 

La construction de navires en grand nombre fut décidée 
dès le début. Mais le principe admis, il fallut se mettre 
d'accord sur le type qui serait adopté, et ce ne fut pas aisé ; 
la discussion sur les mérites respectifs des navires de bois et 
des navires de fer dura plusieurs mois. M. Denman, président 
de la commission navale fédérale, tenait pour les premiers ; 
le général Goethals, l’illustre constructeur du canal de Panama, 
pour les seconds. La presse prit parti ; les modérés insinuèrent 
que la construction pourrait être menée de front pour les 
deux types. En attendant, le conflit s’envenimait d’une 
manière d'autant plus regrettable qu'il paralysait tout l'effort, 
le général Goethals étant précisément à la tête de la compagnie 
gouvernementale des constructions maritimes, placée sous 
l'autorité du bureau de la navigation que dirigeait M. Den- 
man. Dans un discours à grand effet, il déclara que « les 

£, D'après les chiffres donnés par les journaux anglais et américains et plu- 
sicurs fois ânnoncés à la Chambre des Communes par les membres da Gouver 
nement anglais. Pour comparer ces chiffres à ceux que donnent les Allemands, 


à importe de remarquer que ceux-ci comptent, au iieu du tonnage net, le ton- 
nage brat, c'est-à-dire supérieur de 38 p. 100 au tonnage nét. 
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oiseaux nichaient encore dans les arbres » qu'on voulait 
employer à construire les navires de bois; que d'ailleurs 
ceux-ci ne seraient pas assez résistants. Ce à quoi M. Denman 
répondait que le général Goethals prétendait sacrifier à des 
exigences techniques injustifiées la condition essentielle, qui 
était de faire vite. 

Finalement, en raison de l'impossibilité de les mettre 
d'accord, le Président accepta à la fin de juillet la démission 
du général Gœthals et demanda la sienne à M. Denman. Ils 
furent remplacés respectivement par l’amiral Capps, ancien 
directeur des constructions de la marine, et par M. Edwards 
N. Hurley, de Chicago, ancien président de la commission 
fédérale du commerce. 

L'opinion accueillit favorablement ce jugement de Salo- 
mon. « L’incident est clos ; maintenant, au travail. » Mais 
un temps précieux avait été perdu. 

D’après les chiffres fournis à la date du 23 novembre der- 
nier par le bureau de la navigation, la situation est la sui- 
vante : 

1 036 vaisseaux sont présentement en chantier ; leur jauge 
totale est de 5 924 700 tonnes ; on espère qu'ils seront en 
service à la fin de 1918, portant à 9 millions de tonnes environ 
le tonnage disponible pour les États-Unis. 

Ils se décomposent en : 353 vaisseaux de bois, 225 vais- 
seaux d'acier, 68 vaisseaux mixtes, et 400 navires divers, 
construits pour le compte des Alliés. 

En effet, dans les crédits votés par le Congrès, une somme 
importante avait été prévue pour la réquisition de cette caté- 
gorie de navires. Il fut même question d’une réquisition pro- 
longée après la fin de la guerre, équivalant à un véritable trans- 
fert de propriété. Les Gouvernements anglais et français ont 
protesté, et il est probable qu’un accord interviendra. 

D'ailleurs, le Gouvernement français a placé aux États-Unis 
des ordres importants pour les constructions nouvelles : 
190 000 tonnes de cargos d’acier, et 141 000 tonnes de schoo- 
ners de bois à moteurs auxiliaires. 

Comme aide immédiate de la part des États-Unis pour 
nos transports maritimes, notre Haut commissaire a obtenu 
la libre disposition de 35 000 tonnes de bateaux allemands et 
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de 100 000 tonnes de bateaux à vapeur, échangés contre nos 
grands voiliers, mieux qualifiés pour la navigation le long 
des côtes américaines que pour la navigation transatlantique 
dans les conditions présentes. 

Enfin, le bureau de la navigation élabore les plans pour 
la construction d’une flotte de 5 millions de tonnes qui sera 
mise en chantier au printemps prochain. 100 millions de 
dollars ont été votés à cet effet par le Congrès le 5 novem- 
bre 1917. 

Le principe adopté pour les constructions navales comme 
pour le ravitaillement est celui de la coordination de l’action, 
pour éviter que les intérêts divergents des Alliés ne se nuisent 
mutuellement. Le nombre des chantiers navals, l'effectif de 
la main-d'œuvre, les quantités d’acier disponibles sont limi- 
tés ; leur juste répartition est indispensable sous peine de 
gaspillage et de conflits. 

Quant au renforcement de la marine de guerre, d’après les 
renseignements donnés par les journaux américains, il consiste 
surtout dans la construction de nombreux torpilleurs pour la 
chasse aux sous-marins (plus de 100). Ce sont de gros navires, 
dit le Brooklyn Daily Eagle, « presque semblables à des croi- 
seurs, longs de 93 mètres, déplaçant 1 185 tonnes et pouvant 
dépasser 30 nœuds à l'heure ; ils comportent 100 hommes 
d'équipage et coûtent 1 750 000 dollars chacun, y compris 
l'armement ; l'entretien annuel revient à 125 000 dollars. Ils 
sont mus par deux turbines Parsons, qui reçoivent la vapeur 
de quatre chaudières représentant 17 651 chevaux. L’arme- 
ment se compose de quatre pièces de 4 pouces et de quatre 
tubes lance-torpilles jumelés de 21 pouces. Un torpilleur de 
ce genre peut être achevé en neuf mois. » 


LES MESURES FINANCIÈRES 


Nous ne parlerons pas de l’aide industrielle que les États- 
Unis apportent à leurs alliés ; cela nous entraînerait en dehors 
du cadre de cet article. Mais nous voudrions dire un mot des 
moyens financiers mis en œuvre pour fournir le puissant effort 
dont nous venons de donner un aperçu. 


1er Mars 1918. 6 
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Pour le mois d'octobre 1917, la moyenne journalière des 
dépenses de guerre a été de 42 600 009 dollars, soit presque 
30 000 dollars par minute 1. Le New-York Herald du 17 octe- 
bre 1917 calculait que depuis le 1er juillet 1917, les dépenses 
du Gouvernement atteignaient 1 029 776 540 dollars. 

- Les crédits prévus pour l'application des lois de guerre sont 
les suivants : 


ne en SN n 0 8 0 0 0.00 640 000 000 dollar: 
—— la surveillance alimentaire. . ... = 11 000 000 —— 
—— le contrôle alimentaire, ....... 162 000 000  —- 
— l'assurance des risques de guerre. 45 150 000 —- 
- l'assurance des soldats........ 176 000 000  — 


Loi relative au commerce avec l'ennemi. 150 000 000 — 


Les prêts aux Alliés atteignaient, le 1e novembre 1917, 
3 556 400 000 dollars. D’après l'exposé fait le 14 septembre 
1917 devant la Chambre des représentants par M. Fitzgerald, 
président de la commission d'attribution des crédits, les 
dépenses de guerre prévues pour l'exercice fiscal finissant le 
30 juin 1918, dépassent 18 milliards de dollars (90 milliards 
de francs). 

Pour faire face aux dépenses de cet exercice fiscal le 
Congrès a déjà voté : 


19 Le 10 septembre 1917, le War Tax Bill, qui comporte 
toute une série de nouveaux impôts : impôt sur le revenu, 
impôt sur les bénéfices de guerre, impôts de consommation sur 
le sucre, thé, café, cacao, boissons, tabac, parfums; impôts 
sur les billets de chemins de fer, automobiles, divertissements 
publics, taxes postales, etc. 


2° Le 15 septembre 1917, le War Credits Bill, qui auto- 
rise l'émission de nouveaux bons et certificats faisant ensemble 
11 538 millions de dollars. C’est la plus importante mesure 
financière qui ait jamais été votée par une législation dans 
l'histoire du monde. Sur ce chiffre de 11538 millions de 
dollars, 4 milliards sont destinés à de nouveaux prêts aux 
Alliés. 


1, Réflexion bien américaine ! 
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Le Gouvernement américain a procédé à l'émission de deux 
grands emprunts de guerre. 

Le premier Emprunt de la Liberté a donné un total de 
souscriptions de 3 035 226 850 dollars. Le deuxième, cles le 
27 octobre 1917, a atteint le chiffre de 4617 millions de del- 
lars. Le nombre des souscripteurs a été de 9 400 000. New- 
York a souserit plus de { milliard et demi. 

Après quelques difficultés pour se mettre d’accerd, les deux 
assemblées ont voté la loi de finances à mains levées. Pour- 
tant, écrit l’'Outivôk (10 octobre), «.elle ne satisfera” pas plus 
pleinement le pays que le Congrès, maïs le pays sera aussi 
unanime que le Congrès à en admettre l'urgence et à 1° rar 
comme la meilleure possible ». 

Les impôts.sur le revenu sont considérablement augmentés : 
tout revenu est assujetti à la taxe, au-dessous de 1 000 dol- 
lare pour les célibataires et de 2000 pour les hommes mariés; 
la taxe uniforme est de 2 p. 100 jusqu’à 3 000 dollars {jusqu'à 
4 000 pour les hommes mariés) et de 4 p. 100 au delà ; qaant 
à la taxe additionnelle, dite surtaxe, elle est progressive et 
varie de 1 p. 100 pour un revenu de 5 000 dollars à’ 50 p. 100 
pour un revenu de 1 million. Chaque enfant exempte de 
toute taxe 200 dollars de revenu. 

L'impôt sur les bénéfices de guerre est un impôt’progressif 
déterminé par la proportion entre le capital engagé et les 
dividendes ; ainsi le taux de d'impôt sera 20 p. 100 si les divi- 
dendes sont de moins de 15 p. 100; 25 p.100, s’ils sont de plus 
de 15 p. 100 ; 35 p. 100, s'ils sont de plus de 20 p. 100; 45 p. 100, 
s'ils sont de plus de 25 p. 100; 60 p. 100, s'ils sont de plus de 
33 p. 10€. 

Inutile d’insister sur le taux de l'impôt sur de revenu. li y 
a aux États-Unis au moins trente individus dont le revenu 
dépasse 100 millions de dollars et qui auront ainsi à en 
donner plus de la moitié au Gouvernement. Le receveur des 
finances du second distriet de New-York (quartier financier) 
compte percevoir cette année 500 millions de dollars au lieu de 
90 millions l’an dernier. 

Les adversaires de la loi ki reprochent de ne demander à 
l'impôt que 3 milliards de dollars sur un budget de 10 mil- 
liards. La bataille fut ardente entre partisans des emprunts 
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etpartisans des impôts, les premiers baptisés « conserva- 
teurs », les seconds « radicaux ». Les deux groupes rejetèrent 
longtemps tout compromis, défendant pied à pied leurs posi- 
tions avec obstination, si bien que la lutte prit rapidement 
l'aspect d’une guerre de tarifs douaniers d'autrefois. On dis- 
cuta aussi le taux de l'impôt ; en fait, le Sénat finit par le 
relever considérablement au cours de la discussion. Le séna- 
teur germanophile, M. La Follette, avec ses amendements 
outranciers, fut pour beaucoup dans ce résultat. Les journaux 
prirent parti suivant leurs tendances. Certains parlèrent de 
« paralysie de la production», « d'arrêt de mort prononcé 
contre l’industrie américaine », de « confiscation inique », 
de « famine », et essayèrent de démontrer que la guerre, loin 
de favoriser les riches, les frappait durement. La plupart 
approuvèrent les impôts nouveaux et reconnurent qu'ils 
étaient bien accueillis par l'opinion. 

 L'Official Bulletin! a répondu très habilement aux inquié- 
tudes soulevées par l’énormité des dépenses. 

L'argument suivant lequel la fortune et les ressources des 
États-Unis ont été diminuées de tout l’argent dépensé pour 
la guerre est spécieux et absolument faux. Il y a une grosse 
différence entre les dépenses du gouvernement et celles des 
individus. Le peuple américain a souscrit pour 2 milliards de 
dollars de titres à l’'Emprunt de la Liberté ; le Gouvernement 
lui doit donc 2 milliards de dollars de plus qu’il y a quelques 
mois. Mais, quand cet argent aura été dépensé en totalité, 
la situation se présentera ainsi : le peuple américain aura 
prêté à son Gouvernement 2 milliards de dollars d'argent, et 
aura reçu en échange 2 milliards de dollars de titres gouver- 
nementaux, c'est-à-dire des valeurs les plus précieuses que 
l'on puisse trouver dans le monde entier en ce moment. Et 
de plus, il aura dans ses poches et dans ses banques les 2 mil- 
liards de dollars prêtés, car le Gouvernement aura dépensé une 
partie de cet argent, et les Alliés le reste, en Amérique même, 
pour l’achat de produits américains, et en paiement de 
salaires américains. Les ressources de la nation — son 
capital, si l’on veut — n'auront donc 'été nullement entamées, 


1. 28 août. 
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Nos fermes, nos mines et usines, en fait tous nos biens et 
toutes nos industries, seront intacts. Notre peuple aura sim- 
plement vendu une partie des produits annuels du pays, de 
ses fermes, mines et usines. Ainsi, il aura à la fois des valeurs 
représentant ses prêts au Gouvernement, et de l'argent 
représentant les produits vendus au Gouvernement et aux 
Alliés. D'autre part, les États-Unis, en attendant le rem- 
boursement de leur emprunt, auront à en payer les coupons. 
Ils les paieront, partie avec les intérêts qu’ils recevront 
eux-mêmes des Alliés pour les prêts qu'ils leur ont consentis, 
et partie avec le produit des impôts. Ils ne touchent donc, ni 
au capital de la nation, ni à celui du peuple américain. 
L'argent ne proviendra que du revenu et de la production 
annuelle du pays, qui se montent présentement à 50 milliards 
de dollars : et ce ne sont là que quelques-unes des sources 
les plus importantes de notre revenu national. 


D'une manière générale, on ne saurait trop insister sur le 
patriotisme de l'immense majorité du peuple américain, et 
sa bonne volonté à accepter toutes les charges de la guerre. 
La générosité avec laquelle ont été souscrits les deux emprunts 
de Ja liberté en est un exemple saisissant. Le nombre des 
souscripteurs pour de petites et de moyennes sommes fut consi- 
dérable : empressement d'autant plus remarquable que le taux 
de l'intérêt était inférieur au taux normal du marché. 

Aussi M. Mac Adoo, le secrétaire de la Trésorerie, put-il 
présenter ce succès comme un véritable triomphe pour la 
démocratie : c'était l'expression évidente de la détermination 
de l'Amérique de mener la guerre jusqu’au bout pour la 
protection des droits américains et le rétablissement de la 
paix et de la liberté dans le monde. 

Certes, la guerre n’était, au début, ni profondément, ni 
universellement populaire, et les agitateurs pacifistes eurent 
beau jeu pour leur propagande. Mais la réaction fut vive, et 
le peuple s’affirma avant tout « honnête et fidèle à sa patrie et 
à son gouvernement ». 
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Cet excellent esprit public est la conséquence de l'attitude 
parfaitement nette et ferme du Gouvérmement. Le Président 
Wilson, du jour où il ewt pris sa décision, la poursuivit sans 
une hésitation, en y employant le grand pouvoir personnel 
qua tient de la Constitution américaine et que lui a encore 
augmenté le Congrès. 


À présent, M. Wilson est le plus grand autocrate du monde, et, 
tout bien considéré, le plus grand que le monde ait connu. Si cela 
semble antidémocratique, il faut se dire que c’est le peuple lui-même 
qui a volontaîrenrertt remis ses droits entré les mains du Président. 
La crise passée, nous reviendrens à notre individualismre d'antan 1. 


Quoi qu’on en ait dit, ke Congrès Fa suivi en faisant tout 
son devoir, malgré les eppasitions inévitabbes dans une assent- 
biée parkementaire. L’epinion publique et les journaux Faccu- 
sent volontiers d’avoir perdu du temps et retardé les mesures 
de guerre, alors que leur vote rapide était de la plus grande 
nécessité dans la crise que subit la nation. Un court résumé 
des faits nous permettra de contrôler cette accusation. Quelle 
fut l’œuvre du Congrès pendant les sept mois qu'a duré sa 
session? 

Le 2 avril le Président lisaït son mressage au Congrès, et le 
6 avril les dewx Chambres votaient « la reconnaissance de 
l'état de guerre ». Le 5 avril la loi du service obligatoire 
était présentée aux Chambres, et le 18 mai elle était votée. 
Presque un mois auparavant, le 24 avril, le premier Emprunt 
de la Liberté avait été voté. Le F2 mai, le Président signait 
la loi es crédits de guerre, le 15 mai, celle qui augmentait 
Farmée et a marine. Le 153 juin, passait le budget de 
guerre, et le 15 juin, la loi sur l’espionnage. Parmi les autres 
lois votées on peut encore citer Ha lot de l’embargo, celle de 
la priorité des transports, les lois alimentaires, les lois de 
constructions maritimes, le nouvel emprunt de 11 milliards, 
la loi des impôts de guerre et eehle de l'assurance aux sokats 
et marins. Chacune de ces lois auraït occupé une session 
entière en temps de paix. Les trois lois que ke pays impatient à 
surtout reproché ax Congrès d'avoir retardées sont celles qui 








1. Philatsliiis Inguïrer, 19 août 1917. 
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concernent les impôts de guerre, l’espionnage et l’alimen- 
tation, mais il a des excuses. En somme, il a accordé au 
Président tout ce qu’il demandait, excepté la censure : une 
armée immense, une marine dont le personnel dépasse celui de 
l'Angleterre au début de la guerre, tous les crédits nécessaires 
à la conscription, à l'artillerie, aux constructions maritimes, 
à l’aviation, à la mobilisation économique. Pour conclure ee 
rapide exposé, nous dirons avec l’Evening Post que l’Alle- 
magne ne pourra que ressentir gravement l'effet des lois 
gigantesques discutées et adoptées en si peu de temps. 

Le peuple américain a trouvé en ses représentants des 
interprètes exacts de sa pensée et des exécuteurs fidèles de 
ses volontés, Lelles que les a incarnées le Président Wilson. 


ANT 


1. “vening Post, 17 septembre 1917. 
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XVII (suite) 


Ils se revirent à Pâques. Le fiancé de Hedwig ayant obtenu 
un poste à Berlin, madame Bachmann et sa fille cadette 
vinrent passer quelques semaines à la capitale, dans la pen- 
sion de famille de Käthe. 

On invita Siona pour les deux jours de fête et Karl, délais- 
sant son cabinet dentaire, y vint également. 

Siona eut de [a peine à reconnaître madame Bachmann 
— mon Dieu, comme à Berlin, elle paraissait provinciale avec 
sa jupe verte, un corsage jaune et son chapeau violet à hor- 
tensias bleus qui vacillait au-dessus de sa tête ! — mais elie 
fut plus stupéfaite encore de Ia transformation de son 
fiancé. Lui, qu’elle avait cru grand et élancé à Freienwalde, 
paraissait à ses yeux, habitués aux géants berlinois, petit et 
presque gros. Le fait est, qu’il avait beaucoup engraissé 
par le gavage de sa mère et par les innombrables bocks de 
son désœuvrement des premiers mois. Son doux visage 
hâlé s'était amolli dans une blancheur suiffeuse, et il sem- 
blait s'être départi de sa distinction avec sa pelisse et sa 
toque d'Amérique. 

Siona remarqua encore que ses mains, lisses et soignées, 
naguère, étaient rongées maintenant, comme des mains d’ou- 


î. Voir la Revue de Paris du 1er et du 15 janvier, du 1e° et du 15 févricr 1918, 




















SIONA CHEZ LES BARBARES 89 


vrier — à cause de son métier sans doute — el vraiment, 
ce petit chapeau pointu le vieillissait. 

Madame Bachmann proposa une excursion au Grüne- 
wald, qu’elle n'avait pas revu depuis son veuvage; on 
déjeuna sur l'herbe, c’est-à-dire sur le sable, au milieu d’un 
essaim de papiers graisseux. Une secourable jovialité s’éta- 
blissait de pin en pin. On voisinait, on s’entr’aidait ; on vous 
prêtait de la moutarde,on vous empruntait du sel ; on finis- 
sait par trinquer avec des gens qu'on n'avait jamais vus. 
Siona souffrait de cette trivialité, et la gaîté de ces inconnus 
la rendait triste. 

Ah! Ia solitude de leur lac glacé ! Ah! la poésie de leurs 
fiançailles polaires ! 

L’après-midi, elle et Karl purent se perdre un peu parmi 
la foule des promeneurs, mais pas longtemps ; car madame 
Bachmann, beaucoup moins avenante pour Siona, les tra- 
quait constamment. Ils réussirent tout de même à s’embras- 
ser derrière un kiosque à bière, et Karl ayant appelé Siona 
« mon cher petit amour », cet affreux Grünewald lui parut 
presque joli. 

Malheureusement, il fallait rentrer juste à ce moment. 
On mit deux heures pour revenir à Berlin, tant les tram- 
ways étaient bondés.-Karl dut s’isoler sur la plate-forme, 
et Siona avait en face d’elle le ventre de sa belle-mère et 
son chapeau violet à hortensias bleus que les arrêts et les 
départs brusques jetaient sur sa nuque ou sur son nez. 

On dîna hâtivement, debout, à un express-bar, pour ne 
pas manquer le concert de la Philharmonie dirigé par un 
célèbre Kapellmeister, dont raffolait Berlin. 

Siona se serait mortellement ennuyée sans les pressions 
de mains de Karl — mais des pressions moins douces qu'autre- 
fois, à cause de la rudesse de ses paumes, et sans certains 
solos de violon qui la plongeaient dans une mélancolique 
langueur, cependant que sa belle-mère faisait de la natation 
musicale. ; 

Le lendemain heureusement, madame Bachmann alla 
avec Hedwig dans la famille du postier; Käthe proposa à 
Karl de dîner à la brasserie avec Siona. 

Justement, il v avait, dans une des immenses salles, une 
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table de coin pour trois couverts. C'était confortable, c'était 
familial, et le décor assez sombre représentait’des scènes des 
Niebellungen assez harmonieuses, Tout autour des tables, des 
familles étaient installées, quelques-unes déjà ‘depuis l’après- 
midi, à en juger par les ouvrages que «es dames déployaient 
et les cigares de’cendre déposés intacts dans les cendriers. 
Les hommes lisaient consciencieusement les vingt-quatre 
pages de leur édition du soir, des enfants feuilletaient des 
journaux illustrés, et des bambins dormaient dans des poses 
d’anges de Raphaël, entre deux chopes monumentales. 

On était servi par des Kellnermüdchen Aéguisées en Tyro- 
liennes, qui faisaient voltiger leur cotillon et danser les 
chaînettes de leur corselet, en claquant les couvereles d'étain. 

Mais le plus souvent on n’était pas servi du tout. Alors, 
on allait soi-même chercher ses plats au buflet-et sa bière 
sous les robinets. | 

Käthe avait choisi du rôti de chevreuil et des quenelles de 
foie que Siona appréciait. Celle-ci était assise sur la banquette 
à côté de Karl. En face d'eux, Käthe faisait des remarques 
amusantes, et Siona se serait presque sentie heureuse, si Karl 
n'avait pas saucé son assiette avec la pointe de son cou- 
teau, coutume allemande qui choquait Siona, et que Karl 
à Freienwalde n'avait pas pratiquée. 

Comme Hedwig et Otto Meyer, il voulut que chacun 
d'eux bût dans le back de l’autre, et il mordit le pain où Siona 
avait laissé la trace de ses dents; plusieurs fois, il frôla Ja 
joue de la jeune fille avec une moustache trempée dans 
l'écume. 

Käthe, ayant apercu des amis, prit son assiette et son pot 
de grès et déménagea à l’autre bout de la salle. 

Alors Karl, sans souci de l'entourage, étreignit la taille 
de Siona et l’embrassa. 

Siona en fut gênée, ainsi que de son tutoiement ; mais une 
grosse commère d’en face, qui tricotait parmi une nombreuse 
progéniture, en fut attendrie aux larmes. Elle leur fit de 
pelits signes de tête encourageants : continuez! continuez ! 
on sait bien ee que c’est que l'amour ! 

Siona trouvait qu’elle ressemblait à sa belle-mère. 

— Voilà, — dit Karl, — comme tu seras dans quelques 
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aanées, madame Baehnrann junior! ear j'espère bien que tu 
me donneras beaucoup de petits hammes. et de petites femmes 
de ruisseau (Bachmanm — homme de ruisseau). Un honnête 
Allemand doit aveir au moins la douzaure, six garçons et six 
filles, Les dimanches, nous les amènerons tous avee nous à la 
brasserie, et toi, petite femme, pour ta récompense, tuw triee- 
teras: les chaussettes: de ton mari. 

Et pour sceller cette plaisanterie, il mordit la nuque &e 
S0YA. 

—- Ab Siona! — s’éeria-t-il encore la bouche pleine de 
quenelles de foie — ah! que je suis heureux! mai qui n’aimais 
pas l'Allemagne, qui en médisais toujours, j'estime. main- 
tenant qu’il n’y a qu’en Allemagne que Fon comprend la wie 
eenfortable, la vie pour soi, lx vie de famille, enfin t et je 
me demande quel chamne j'ai pu trouver à tous ces pays 
étrangers. 

Et tout en arrosant sa baxbe de: hière ou sugant la lame 
de son couteau, il développa ses rêves d'avenir. 

— Nous attendrons que tu aies passé ton examen en juillet 
de l’année prochaine, pour nous marier. Comme mon trai- 
tement ne sera pas encore bien fameux, nous pourrons habi- 
ter chez ma mère, elle s’occupera du ménage, et j'ai pensé 
que: toi tu pourrais enseigner à l’école des filles. J'ai juste- 
ment fait une mâchoire au divecteur. Il y à une institutrice 
qui prendra sa retraite, on pourra ve garder sa place. Plus 
tard'nous verrans, si Freiemwalde ne nous plaît plus, je pourrai 
ouvrir à Berlin un cabinet américain et, toi, avec ton anglais 
ta me seras très utile pour ka chientèle britannique. En été, 
je pourrais transporter men cabinet à Héligoland ou à Nerde- 
nev. Là aussi, je trouverai à pratiquer. Toi, pendant ce temps, 
tu surveilleras: les gosses — qui prendront des bains de mer, 
c'est. très fortifiant — en brodant sous un beau parasol ronge, 
Dis, eela ne sera pas gentil? Et puis, nous pourrons même 
bouer un petit voilier — puisque tu aïmes les voyages —- dis, 
cela ne t’amuseras pas”? 

— Cela m'amusera folement ! 

Et envahie soudain par une irrésistible trisiesse, Siona 
éclata en sanglots contre l’épaute de son fiameé. 

HI en fut bouleversé. | 
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— Qu’'as-tu? mon Dieu, qu’as-tu? Tu n’es pas malade, au 
moins? Toi tu pleures, et moi qui étais si heureux ! 

— Ce n’est rien! — dit Siona pitoyable, en relevant la 
tête. Ce n’est rien, Karl! (Elle ne disait plus Charley.) Je crois 
que j'ai bu un peu trop de bière, cela me rend lourde, cela 
me rend triste. 

— Oui, c’est idiot! j'aurais dû t’offrir du vin, du vin de 
France; il rend léger, il rend gai. Tiens ! veux-tu que nous 
buvions une demi-bouteille de Bordôo ?.… Non? Mais plus 
tard, si mes affaires vont bien, chaque fois que tu viendras 
me dire à l'oreille que tu attends un petit Bachmann, 
eh bien, nous viderons une bouteille de Champagner, mais du 
Champagner authentique de Reims! 

— Il faut partir, — cria Kâthe de loin, en revenant avec sa 
vaisselle. — J’ai promis à Fräulein Klein de ramener cette 
enfant à neuf heures. Mais qu’avez-vous donc? déjà dispu- 
tés? Bah! ça n’a pas d'importance! Was sich liebt, das neckt 
sich! (Ceux qui s'aiment se taquinent.) 


Siona ne revit plus son fiancé. Et, quand quelques jours plus 
tard, Kâäthe revint au Seminar, elle lui dit : 

— Tiens ! voici les lettres de ton frère et son portrait. 
Rends-les lui! Il ne faut pas m'en vouloir, Kathe, mais je 
ne peux pas devenir la femme de Karl... Je ne l’aime plus, 
et je ne pourrais t’expliquer pourquoi ; je crois que c’est parce 
que maintenant il aime l’Allemagne. 

Käthe parut suffoquée ; puis elle se mit à rire : 

— Tu en es un phénomène, toi! Après tout... cela vaut 
peut-être mieux ainsi. Au fond, je ne vous ai jamais pris au 
sérieux. Cela m'aurait amusée de t'avoir pour belle-sœur, 
mais cela n'aurait pas duré. D’abord Karl est trop âgé pour 
toi, et puis il faut que tu prennes ton vol, toi, poussin, que tu 
goûtes à l'amour et à la liberté. Ce n’est qu’à force d’être 
fiancée qu’une jeune fille apprend à vivre! 

Mais le surlendemain, elle lui dit : 

— Mon frère a pris la chose au tragique. Il est désolé! 
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Voilà, au reste, la lettre qu'il m'écrit. Il se refuse à accepter la 
rupture, et il espère que tu reviendras sur ta décision. 

— Je ne peux pas, Käthe ! Je ne peux pas ! 

— Alors écris-lui toi-même, dis-lui pourquoi. 

Siona promit de le faire, mais au moment de s'asseoir 
devant sa feuille, elle revit Karl blafard et gros, sauçant son 
assiette avec son couteau et développant, la moustache 
écumeuse, ses rêves d'avenir. Elle se revit, elle, maîtresse 
d'école à Freienwalde, dans la maison de cette belle-mère 
devenue peu indulgente pour une personne qui ne jouait pas 
du piano. Elle revit le cabinet dentaire à Berlin, les prome- 
nades du dimanche à la brasserie, au milieu de leur progé- 
niture, le parasol rouge à Héligoland ! | 

« Je ne peux pas! Je ne peux pas lui expliquer cela ! » 
gémissait-elle en laissant retomber sa plume ! 

Lui la supplia de lui écrire, de lui expliquer cet incompréhen- 
sible revirement : « Je finirai par croire que tu t'es amusée 
de mon cœur ; que tu n’es qu'une petite coquette, frivole. 
et romanesque. » 

Mais comme Siona s’obstinait dans son silence, il finit par 
se résigner, et n'écrivit plus. 

Alors, Siona sentit une nouvelle allégresse l’habiter : elle 
était libérée! elle était affranchic! elle avait échappé à 
l'Allemagne, et, comme naguère elle avait jubilé : « Je suis 
fiancée au Prince de mes rêves! » elle avait envie de chanter 
maintenant : « Je suis défiancée de l’Allemand ; je réappar- 
tiens à mes rêves! » 

Puis, elle oublia Karl avec une rapidité dont elle-mème 
s’étonnait. 

Mais un jour Käthe lui dit : 

— Tu ne sais pas? Karl est reparti pour l'Amérique. Il m'a 
chargé de te remettre tes lettres. 

Siona fut atterrée. Elle s’imagina Karl accoudé à la proue 
du navire, en sa distinction de revenant, avec sa toque de 
loutre et sa pelisse. Elle lui tendit les bras et soupira nostal- 


gique : 
— O Charley! Charley cher! pourquoi ne m'avez-vous 

pas emmenée ! En Amérique je vous aurais aimé ! 

Et elle fut très malheureuse durant plusieurs jours. 
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Elle se consola seulement en écrivant son chagrin, «et en 
transportänt son aventure du paysage polaire vers la brûlante 
Arabie. Elle intitula cette nouvelle: Sous les baumiers de 
Galaad, et elle la Jut à Käthe. 

— Mais c’est très bien ! tu as beaucoup de talent, et tu sais 
qui tu me rappelles? Sacher Masoch ! Tu es aussi ardente æt 
aussi fantastique que lui. Tiens! tu devrais lui envoyer cette 
nouvelle ; elle lui plaira, j'en suis sûre! 

Siona se souvint de la photographie du romancier galicien. 
Elle la tira de son buvard, contempla longaement son brun et 
brumeux visage slave et ses yeux à sombre flamme. Il lui 
plut par son contraste avec Karl ; elle lui dédia sa nouvelle 
et la confia à Käthe pour la mettre à la poste. 

Puis, elle attendit la réponse qu'il devait envoyer également 
à son amie. 

Elle n’en reçut aucune, ete fut encore une grande déception 
pour elle. Mais un autre échec plus réel l’attendait à la fin de 
l’année scolaire : elle fut refusée à son examen. Ses notes étaient 
très mauvaises en général; et tout particulièrement en français, 
branche dans laquelle on se montraït très exigeant à Berlin, 

Fräulein Klein ne voulant pas garder Siona un an de plus, 
fut décidé avec le professeur Hartwig que Siona, au lieu de 
redoubler une année, passerait au Seminar B où l'on prépa- 
rait l’enseignement primaire. 

Ce fut une mortifiante humiliatien pour Siona. Ainsi -elle 
serait institutrice de Volksschele : rien que ce mot, « école du 
peuple », l’épouvantait, parce qu'elle voyait aussitôt tes 
enfants du peuple allemand ; ces enfants des souterrains, 
effrontés, scrofuleux, bancroches, méticuleusement propres 
mais malodorants; aux dents cariées, aux cheveux graisseux, 
créatures éticlées d'âme et de peau, et dont elle avait déjà 
souffert dans le passage de l'ancienne institution. 

Est-ce à de pareilles taupes qu’eik enseignerait la lumière 
de %a pensée et l'élévation des cœurs? 

Le jour mème, dite fut mandée chez le professeur Hartwig. 
Il lui exposa qu’elle n’avait tenu aucune des promesses qu’on 
s'était cru en droit de fonder sur elle ; qu’eMe avaït mécon- 
tenté tous ses ‘rofesseurs, et qu’elle était d'autant plus cou- 
pable, qu'on ne peuvaitluicentester une certaine intelligence. 
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Mais ce qui était, à son point de vue, plus grave que ses études 
manquées, c’étaient ses sentiments hostiles envers l'Allemagne 
dont Fräulein Klein avait ea la preuve maintes et maintes 
fois. 

— Voilà deux ans que tu es à Berlin, et tu n'as pas su L'y 
faire aimer comme ta sœur Élisabeth, qui, à défaut d’applica- 
tion, a toujours montré de l’amabilité. Venue de l'Orient, tu es 
restée une étrangère, pour ne pas dire une ennemie parmi nous, 
les Prussiens. Tu as péché contre le Saint-Esprit ; l’esprit- 
saint de l'hospitalité allemande. Il se vengera. Quand tu auras 
besoin de notre parenté, tu ne ja trouveras pas. Tu seras une 
sans-patrie dans la patrie de ta mère! 

» Ta pauvre mère! c’est elle que je plains! Quelle tris- 
tesse pour elle quand elle recevra Ia lettre de Fräulein Klein ! 
Moi, à la place de Fräuleïn Klein, je ne t'aurais pas laissée 
partir en vacances. Mais dis-toi bien qu'il faut que tu tra- 
vailles durement, il faut que tu les passes, tes examens, avet 
brio, ear de toi on exigera plus que d’une autre. N'oublie pas, 
mon enfant, que tu as une faute à racheter : celle de ton 
père qui à attenté à ses jours. Vois-tu, nous autres, en Alle- 
magne, nous sommes un peuple moral et qui va au fond des 
choses : tu trouveras difficilement une situation quand on 
saura que tu es la fille d'un suicidé. I faut que tu puisses 
montrer des certificats hors ligne pour qu’on passe l'éponge 
sur une pareille tare. 

» Et maintenant retourne à la pension faire ta malle et 
n'oublie pas de saluer ta chère mère très cordialement, de ma 
part ! ; 


XVIII 


À Stockhausen, Siona travaillait avec acharnement. Eïte 
savait mamtenant ce qu'elle voulait : racheter, non point 
l'acte désespéré de son pauvre papa, mais sa propre faute, 
sa paresse et son amour des songes creux qui l'avaient avilie 
à ce rôle de Volksschullehrerin si humïäliant pour elle et 
” eut certes, aussi humilié son père, lui qui, de sa petite 
« Jérusalem », voulait faire une savante. 
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Sa mère, par contre, ne souffrait pas du tout de cet échec. Sans 
la mortification de Siona elle s’en serait montrée heureuse. 
Elle avait redouté la trop grande science pour le facile orgueil 
de sa fille, et cette fonction plus modeste lui semblait plus 
appropriée à leur situation, et la rapprocherait, croyait-elle, 
davantage de Siona. 

Élevée à la campagne parmi les petits paysans, elle ne par- 
tageait pas l’aversion de Siona pour le peuple allemand. Elle 
voyait déjà sa fille dans une école communale, voisine de 
l’église et du presbytère, et où, elle-même, apprendrait aux 
petites filles à tricoter. 

Et puis, au fond, cet insuccès était tout naturel: Siona n'avait 
même pas l’âge voulu, il lui faudrait une dispense — sans 
compter qu’elle devait son refus au français; si elle l’avait 
dû à la religion, madame Benédictus en eût davantage — 
souffert — surtout à cause de Théodore — mais en français! 
Certes, c'était une jolie langue, élégante et aristocratique, — 
quand elle était gouvernante au château d’Eisennach, les 
comtes ne parlaient que ça —; mais c'était tout de même la 
langue d’un peuple de légèreté, et Siona qui savait si bien 
l’anglais, — une langue sérieuse, celle-là, — Siona pouvait 
bien se passer du français! 

Et toat en tricotant, madame Benédictus regardait sa fille 
avec attendrissement : 

— Comme tu as de beaux yeux purs, ma Sionette! Je 
comprends que tu aies plu à ce globe-trotter ! Ah! je suis bien 
contente tout de même qu'il soit reparti ! 

Quelquefois Siona lui passait ses leçons à réciter. Madam : 
Benédictus s’émerveillait de la mémoire de son enfant, et 
pour un peu elle eût remercié Dieu de la circonstance qui lais- 
sait sa Sionette des journées entières avec elle. 

Car Siona ne sortait presque plus. Elle n’allait même pas 
au petit bois sacré où elle avait pleuré d’amour sur les lieds 
que Karl avait plus tard chantés. Est-ce qu’une maîtresse 
d'école communale a le droit de réciter des poèmes d'amour 
et de pleurer de langueur? Et puîs, même si elle l’eût voulu, 
elle ne savait plus, comme autrefois, s’enivrer de mélancolie: 
maintenant c'était un morne accablement qui oppressait son 
cœur. 
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La seule personne qu’elle eût désiré rencontrer, était 
l'institutrice du château, la petite Orléanaise qui parlait tout 
naturellemczt cette langue difficile à laquelle Siona devait 
son refus. Mais la Française était partie, remplacée par une 
Suissesse. 

« Cela ne m'étonne pas, pensait Siona, elle a dû trop souf- 
frir parmi ces « chevaucheurs d’ânes. » 

Il arrivait parfois que ces «reîtres de baudet » venaient vider 
des bocks dans la chambre postale ou griffonner des cartes 
illustrées. 

Un jour, alors que Siona travaillait en haut, dans la salle de 
fête, avec sa mère, les deux barons, accompagnés d’un inconnu 
entrèrent en coup de vent, en bas chez la cousine Louise, 

Ils venaient de loin : ils avaient faim, ils avaient soif ; ils 
voulaient être servis tout de suite ; mais pas enfermés, non, 
dehors, sur le banc! 

Et déjà les deux Riedesel avaient porté une table devant le 
trou à fumier. La cousine Louise était affolée. Justement 
l’oncle Heinrich était aux labours, la tante Lina pas habillée, 

— Siona ! — cria-t-elle dans l’escalier. — Siona vite, viens 
m'aider ! 

Madame Benédictus n’aimait pas qu’on employât Siona 
comme Xellnermädchen, mais cette fois elle ne pouvait refuser. 


— Tiens, porte cela à Leurs Excellences ! — et Louise mit 
un plateau chargé entre les mains de Siona. 
— Ah! voilà Fräulein Siona ! — dit l'inconnu, un jeune 


homme plus petit et plus pâle, assis sur le banc entre les deux 
barons. — Quel drôle de nom! Pourquoi l’appelle-t-on Siona? 

— Parce qu’elle est née sur le Mont Sion, à Jérusalem, — 
expliqua le baron Konrad. 

— Ah! à Jérusalem? Y a-t-il beaucoup d’Allemands à 
Jérusalem? — interroge l'inconnu avec vivacité, en fixant 
sur la jeune fille des yeux autoritaires. 

Ce ton déplaît à Siona. 

— Je ne suis pas Allemande ! — repond-elle avec hauteur. 

Mais tout de même ce regard impérieux la trouble, — où 
a-t-elle déjà vu cette face? — Elle fait un faux pas, chavire 
avec son plateau, et envoie les spécialités hessoises, con- 
combres au sel et fromage à l’anis, rouler sur le fumier ! 


1er Mars 1912. 
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Le baron Albrecht rattrape Siona par Ia taille, On rit, et la 
cousine Louise est enchantée de cette diversion à la réponse 
blessante de Siona. 

— IF faut lexcuser, Leurs Excellences, — dit-elle, obsé- 
quieuse. — Elle vient de Berlin, elle est Seminaris:'e, elle n’a 
pas Fhabitude du beaux monde. 

— Ah! de Berlin? — dit encore de sa façon brusque, l’in- 
connu, cependant que la cousine Louise court à son cellier et 
que Siona, honteuse, se réfugie auprès de sa mère, qui a guetté, 
anxieuse, d’une des fenêtres de poupée. 

Oh! que ces trois hommes sont antipathiques à Siona! 
Cependant, elle ne peut s'empêcher de les regarder de Ià-haut. 

Sans doute, l’inconnu est-il d’une noblesse encore plus 
ancienne que celle des chevaucheurs d’ânes, car les deux 
barons le servent avec empressement et lui parlent avec une 
camaraderie pleine de déférence. Et bien qu'il soit vêtu exac- 
tement comme eux d’un habit tyrolien en drap vert et d’un 
petit chapeau à barbe de chamoïs ; il a tout de même dans le 
port de la tête, dans la voix et dans le regard quelque chose 
d’imponierente qui irrite Siona, sans qu'elle puisse dire pour- 
quoi. 

Et puis, il lui semble le connaître, l'avoir rencontré déjà. 

Quand ils sont partis, Siona n'est pas grondée. Ils ont 
payé « royalement », même la marchandise éparpillée. 

Le soir, la cousine Louise monte très excitée. 

— Sais-tu, Siona, qui tu as servi cette après-midi? L'’em- 
pereur Guillaume en personne, notre jeune empereur ! ! 
C’est le cocher du château qui vient de me le chuchoter. Il 
l’a conduit au rendez-vous de chasse du baron Albrecht, seule- 
ment il ne faut pas le dire, il perdrait sa place et moi ma 
poste, car le Kaiser est venu incognito. j 

Et à Siona, la cousine Louise raconte encore, en bas dans 
la chambre postale — on ne peut pas dire ces choses devant 
tante Lotte — que c’est dans ce rendez-vous de chasse qu'il 
se rencontre avec la comtesse de Solms, sa liaisône! — il y 
venait souvent jadis; depuis son avènement, c’est la pre- 
mière fois. Quel dommage tout de même qu’on ne puisse 
pas ébruiter cela, qu’on ne puisse pas apposer une plaque sur 
son banc : Kaiser-bank. 
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— Pense donc, Siona, tu as servi l’empereur! Ah quelle 
réclame pour les excursionnistes qui viennent de Bad 
Nauwheïm ! 

Et la cousine Louise qui est un peu Prussienne, à cause de 
sa fonction postale se sent plus fière de cette visite du jeune 
empereur que si le grand-due de Hesse était venu. 

Siona pense : « C’est le méchant fils qui fait pleurer la 
pauvre Vicky.» Et elle ne tire aucun orgueil du fait d’avoir 
failli tomber sur le fumier devant l’empereur Guillaume. 

D'ailleurs, une autre visite devait être pour Siona plus 
mémorable et plus décisive. 

C'était la veille du départ de Siona. 

Déjà son panier d’esier était fait, plus lourd de ses livres 
de classe que de ses toilettes, bien que sa mére eût ajouté 
toutes sortes de choses : un épais jupon en laine rouge à 
bord dentelé que la brave femmre juge être le eomble de Félé- 
gance, un boléro, des guêtres, des mitaines et un grand ehâle, 
de quoi s’envelopper tout entière cet hiver pour ses veillées 
d'examen. 

Puis madame Benédictus lui avait demandé de lire une 
dernière fois, dans la vieille Bible de Jérusalem, son psaume 
préféré, le psaume 23. Et maintenant, elles étaient assises, 
en bas, dans la chambre postale sur le canapé — parce que 
c'était le dernier soir — et la mère pressaït dans ses mains une 
des menottes de sa Sionette. Elle était triste et préoceupée. 
Elle avait tant véeu ces vaeances-ci avee sa fille, qu’elle 
redoutait le vide de cette absence, et puis, il y avait long- 
temps déjà qu’Élisabeth n’avait pas donné signe de vie. Au 
début de l'été, la mère avait espéré qu'elle viendrait avee 
Siona. Elle avait dans ce but amassé des économies. Mais au 
dernier moment, Élisabeth s'était ravisée, et laissant partir 
seule sa cadette, elle était restée avec Fräulein Klein et avait 
accepté par la suite une invitation chez ses amies sur un 
majorat du Meklembourg. Les économies de sa maman avaient 
servi pour acheter d’'indispensables objets de toilette. Depuis, 
elle avaït bien éerit trois ou quatre fois — elle ne fut jamais 
très épistolière — mais toujours hâtivement et distraite. Et 
voilà quinze jours que madame Benédictus attendait vaine- 
ment une lettre. ES 
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— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! O mon cher Sei- 
gneur, prends-la sous ta protection! 

— 0 tante Lotte, tu t’alarmes toujours ; tu te forges tou- 
jours des idées ! — s’écria la cousine Louise, assise devant son 
bureau, occupée à trier le courrier, — que veux-tu qu'il lui 
soit arrivé? Elle est jeune, elle s’amuse, cela l’ennuie d'écrire, 
voilà tout. Tiens, mais qu'est-ce qu’il y a ?.. on dirait des 
grelots. 

Et la receveuse se lève pour regarder par la fenêtre. 

— O Siona! viens voir! une voiture comme je n’en ai 
jamais vu dans les images! Le cocher cherche quelque 
chose. Il vient chez nous! 

Et la cousine Louise est déjà près de la fosse à fumier, où 
s'arrête une véritable froïka conduite par un moujik. Un 
monsieur en manteau à pélerine descend de la voiture, 
rejette une eouverture de pelleterie, et monte les quelques 
marches. 

Il est très mince, très grand, très brun, très mat, d’une dis- 
tinction et d’une simplicité princières. Il se découvre, chose 
rare en Allemagne, et son chapeau à larges bords à la main, 
il explique à l’hôtesse qu'il vient de Bad Nauheim, qu'il 
retourne chez lui à Lindheim, mais qu'un de ses chevaux étant 
fatigué, il voudrait bien passer la nuit ici. 

— Cela ne vous dérange pas? Non? 

Tout de suite, ce voyageur excite la curiosité de Siona, car 
il parle avec un accent étranger, un accent dur et câlin à la 
fois, comme celui des Slaves à Jérusalem. Et puis, Siona jure- 
rait qu’elle connaît encore ce brun et brumeux visage, qu’elle 
l’a déjà rencontré quelque part, mais où, quand? sans doute 
en Palestine. 

— Maman, — chuchote-t-elle à madame Benédictus qui 
a quitté le canapé à l'entrée du voyageur, — est-ce que tu 
ne te le rappelles pas? 

Non, madame Benédictus ne l’a, amais vu. Siona doit se 
tromper ; mais il serait indiscret de rester ; elle fait signe à 
sa fille, et sur la pointe des pieds, elle contourne la pièce. 

Mais, lui, avec un bon sourire sous sa moustache noire et 
des yeux qui brillent — oh ! comme ils brillent d’une sombre 
flamme !—- sous des sourcils noblement arqués : 
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— Je vous en prie, mesdames, ne vous dérangez pas! 
Ne vous en allez pas pour moi ! Ce soir, je cherche la société. 
Je suis venu à travers la forêt ténébreuse. Ah ! que mon horizon 
était triste et mon cœur noir! Je suis heureux de retrouver 
d’aimables visages. Mon chat ne me suffit pas toujours! 

Etrejetant la pèlerine de son manteau, il montra une petite 
pelote de soie noire nichée dans le creux de son bras. Il la 
caresse d’une main effilée. 

« La main de monsieur Zimmermann », pense Siona. 

— Monsieur est étranger sans doute? — questionne un 
peu inquiète la cousine Louise. 

— Oui, je suis de la Galicie. Mais je vis en Allemagne. J'ai 
même une propriété, pas très loin d’ici, à Lindheïm, et qui m'a 
‘séduit par son vieux parc et par son ancienne tour des Sor- 
eières. On y a emprisonné, puis brûlé des sorcières ; il paraît 
qu'il y en avait beaucoup en pays hessois, mais cela ne les a 
pas exterminées. Certaines nuits au clair de lune, je les vois 
se promener parmi mes ruines ou se bercer aux branches de 
mes chênes, tout comme les Roussalkas de chez nous ! 

— Le chevalier de Sacher Masoch!:— s'écria Siona avec 
impétuosité ! 

Il se retourna — il avait parlé en marchant, son chat sur 
le bras — et regarda, étonné, la jeune fille. 

Vous me connaissez? 

— Oh! oui! — répliqua-t-elle passionnée, les joues en feu. 
Je vous ai lu, et je possède votre photographie. C’est vous 
que j'aime le mieux de tous les auteurs allemands ; d’ailleurs 
tout le monde raffole de vous dans notre pension. 

— Dans quelle pension? 

— Augusta Klein, à Berlin. 

— À Berlin? mais vous aussi, mademoiselle, il me semble 
que vous êtes étrangère ; vous n'êtes pas d’origine allemande, 
n'est-ce pas? 

— Je suis née à Jérusalem. 

— Vous êtes née à Jérusalem? 

Il s'était assis sur un fauteuil et avait cessé de caresser le 
chat. 

— À Jérusalem? et vous dites que vous êtes en pension à 
Berlin? attendez... je vais vous dire l’adresse. et cherchant 
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dans la poche de son pardessus il en sortit un manuserit 
Siona reconnut pour être le sien. 

— Biücherstrasse 11, maïs vous m'avez demandé de vous 
répondre chez une amie. Vous vous appelez Siona Benédictus et 
c'est vous, mademoiselle, qui m'avez envoyé Sous les bau- 
miers de Galaad. 

E rit d’un bon rire d'enfant devant la confusion de Siona 
et allongeant ses fines jambes — il était chaussé aussi bien 
que M. Zimmermann — il dit à madame Benédictus, qui ne 
comprenait rien à cette scène : 

— À force de fréquenter mes sorcières, je suis devenu 
sorcier | 

H déposa son chat, traîna son fauteuil devant Siona, et 
serrant, dans ses longues mains, les petites mains frémissantes 
de Siona : 

— Alors, c'est vous, petite fille, qui avez écrit cette chose-là! 
Mais savez-vous que c’est très beau, que c’est très rare, que 
c'est plein de couleur, de passion et de mélancolie! Vous êtes 
ou très douée ou très malheureuse. 

« Oh ! je suis si malheureuse! si vous saviez ! » aurait 
voulu s’écrier Siona en se jetant au cou de cet ami. Mais sa 
mère était là, et la cousine Louise qui, ahurie écoutait, en 
mettant le couvert. | 

Sacher Masoch se dépouilla de son vêtement et y ayant 
enveloppé sa bête de compagnie, il revint causer avec la 
mère et la fille, prodigieusement intéressé par le destin de 
ces deux femmes, de cette ancienne diaconesse mariée en 
Orient, et cette jeune Hiérosolymitaine, rencontrée au cours 
d’une promenade dans ce petit village hessoïs. 

Il les retint à dîner et voulut qu’elles reprissent leur place 
sur le sofa en face de lui. ; 

Mais comme il prolongeait la soirée fort avant dans la nuit, 
et que Siona, les joues illuminées, les yeux radieux ne s’aper- 
cevait pas de l’envol du temps, madame Benédictus dut rap- 
peler qu'il fallait se coucher, car sa Sionette, hélas ! partait 
demain matin avec le postillon, à la pointe du jour. 

— Ah! vous partez demain matin? vous retournez à Ber- 
lie? Mais ce postillon, où vous mène-t-il? À Lauterbach? Vous 
prenez le train pour Giessein, vous changez à Tulda, vous 
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rechangez à Francfort pour voyager toute la nuit et n’arriver 
que le lendemain à Berlin. Il serait bien plus simple, madame, 
que vous me confiiez votre mademoiselle Sionette. Je la con- 
duirai dans ma froïka jusqu’à chez moi. Nous partirons à 
huit heures, cela permettra à la jeune poétesse de dormir plus 
longtemps. Nous déjeunerons en route, nous arriverons à 
Lindheim dans l’après-midi, et le lendemain à l’aube je la 
conduis à l’express de Francfort. Est-ce dit? J'ajoute encore 
que je vis seul pour le moment au château des Sorcières, 
mes enfants (j'en ai quatre) étant à Varsovie avec leur 
mère, mais j'ai une vieille et brave gouvernenante galicienne 
qui prendra soin de votre fillette. 


Toute la nuit, Siona entendait coniusément les cochons 
grogner dans la porcherie. Elle re parvenait pas à s'endormir. 
C'était si merveilleux ce qui lui arrivait et juste au moment 
où elle n’espérait plus rien d’heureux de la vie. Elle roulerait 
en troïka avec le chevalier de Sacher Masoch vers son châ- 
teau des Sorcières. I avait lu Sous Les baumiers de Galaad; il 
l'avait appelée « jeune poétesse », elle la future maîtresse 
d'école communale. Tout cela était beau et surprenant comme 
ses rêves d'Orient ; et Sacher Masoch avec sa svelte taille, 
sa fine moustache noire, son teint d'ivoire, ses yeux aux 
vacillants éclats, son haut front siave où venait se découper 
en pointes sa ténébreuse chevelure, ressemblait Ini-même aux 
chevaliers madijars de ses contes. 

Madame Benédictus, non plus ne dormait pas. Cette ren- 
contre inopinée la tourmentait. L’étranger au chat avait par 
moments de si étranges lueurs dans ses prunelles noires. 
Et puis qu'est-ce que c'était que cette histoire de troïka, de 
moujik, de château hanté, de gouvernante galicienne ? Siona 
lui avait raconté que c'était un célèbre romancier ; mais 
était-ce un romancier chrétien? H avait tant parlé de sorcières | 
Elle avait tort, peut-être, de lui confier Siona. Mon Dieu, 
comment faire? Siona paraissait si heureuse, et, elle-même, 
se réjouissait pour’sa fille de cette charmante excursion après 
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de si monotones et laborieuses vacances. Et puis, ce Sacher 
Masoch lui avait dit des choses bien élogieuses sur Siona ; 
et malgré sa modestie habituelle, elle ne pouvait s'empêcher 
d'être flattée dans sa vanité maternelle. 

Et madame Benédictus soupirait et priait Dieu de préser- 
ver sa Sionette du maléfice possible de cet inconnu au cœur 
si bon, aux allures aussi diaboliques.… 


XIX 


Ce fut, en effet un fabuleux voyage dans la troïka à grelots, 
conduite par un moujik à travers la forêt hessoise ! 

Siona était enfoncée dans les coussins à côté du chevalier, 
avec le petit chat noir entre eux, et les genoux couverts d’une 
superbe fourrure, ear il faisait déjà frais sous la voûte des bois. 

La petite fille et le romancier d'âge mûr (il avait cinquante ans 
passés, mais ne les paraissait pas) avaient le même esprit 
puérilement enchanté. Ils entendaient chuchoter les fougères, 
rire les elfes, gémir les dryades, ils voyaient s’enfuir sous 
forme de biches, des princesses ensorcelées poursuivies par des 
cerfs princiers qui avaient mis leurs bois dans des étuis de 
peluche grise. 

Puis M. de Sacher Masoch racontait à Siona ses chevauchées 
en Galicie, son amour du romanesque; elle lui parla de ces 
galopades et de ses Bédouins; puis encore — la traitant 
parfaitement comme un confrère — il lui confia le sujet de 
son prochain roman, ses démêlés avec ses éditeurs et ses 
déceptions d'Allemagne. Il regrettait maintenant de s’y être 
fixé. Il espérait cependant finir ses jours en France, le pays 
de sa dilection. 

— Ah! Paris, Paris, vous ne vous imaginez pas le charme 
de cette ville, son esprit, son goût, son enthousiasme pour 
tout ce qui est noble et beau, son indépendance, sa liberté, sa 
légère et et gracieuse philosophie ! Ici toutes les intelligences 
ont des bottes ; les Allemands sont un peuple de gendarmes 
et de geôliers. Comme vous devez souffrir parmi eux, mon 
enfant ! | 
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Et il la questionnait sur ses projets d'avenir. 

Siona lui avoua, honteuse, qu’elle avait manqué son exa- 
men supérieur, à cause de la langue qu’il chérissaïit tant. 

— À cause du français? 

Il se mit à rire. 

— C'est drôle ! car c’est justement la langue qui convien- 
drait à votre tempérament. Mais ne vous désolez pas! Un 
jour, vous irez à Paris, et en un mois vous saurez plus de la 
langue française que tous ces déclinateurs de datif et d’accu- 
satif. 

Il montra à sa boutonnière un petit filet rouge qui avait 
frappé Siona. 

— C’est l’ordre de la Légion d'honneur, créé par Napoléon. 
J'ai reçu dans ma vie beaucoup de décorations, je n’en porte 
aucune, et aucune ne me tient au cœur comme ce petit ruban 
rouge. 

En arrivant à Lindheim, le moujik s’aperçut qu'un de ses 
chevaux était déferré et il s'arrêta devant le maréchal-ferrant. 

— Descendons ! — dit Sacher Masoch, — nous avons 
encore vingt bonnes minutes jusqu’à chez moi; si vous vou- 
lez, nous les ferons à pied. 

Et laissant son chat dans la fourrure, le chevalier, chargea 
comme un simple portefaix, l’'humble panier d’osier sur son 
épaule, sans que le moujik ni le forgeron n’en parussent 
étonnés. 

— Monsieur ! — balbutiait Siona, confuse, — nous pour- 
rions peut-être le porter à deux ! 

— Pour rien au monde !.. Il est plus lourd que je ne croyais 
— il le remonta sur son dos — tant mieux ! Vous ne vous 
figurez pas quel homme heureux je suis ! Il y a si longtemps 
que je n’ai pas porté la malle d’une femme! Ah! c’est si 
doux de sentir posé sur soi le cher poids des frivolités fémi- 
nines, le fardeau de toutes ces choses légères et vaporeuses 
qui ont touché le corps divin i 

Siona demeurait interloquée. Est-ce que le romancier était 
devenu fou subitement? Puis, songeant à ses livres de classe, 
au jupon rouge tricoté, à son pauvre linge de pensionnaire que 
le chevalier appelait les « frivolités vaporeuses », elle ne peut 
s'empêcher de sourire. 
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Sans doute, tout cela était une plaisanterie et M. de Sacher 
Masoch déposerait son panier d’osier dans un instant. 

Mais il reprit gravement, le cou tordu : 

— J'ai fait un jour dix verstes dans la neige avec une 
malle autrement lourde que la vôtre sur le dos. Son coin ferré 
m'enfonçait dans la nuque, creusant une plaie dont j'ai gardé 
la cicatrice. C'était délicieux ! Je me disais: « Je souffre 
pour elle ! pour elle 1» car il n’y a pas de plus grande volupté 
que de souffrir dans sa chair pour l'être adoré. Il faut 
tout de même que je me repose. c’est que je ne suis plus 
jeune. 

Il laissa glisser le panier de son épaule et s’essuya le 
front ; puis, reprenant son fardeau et continuant sa marche : 

— Une autre fois j’ai voyagé de: Pétersbourg à Rome en 
quatrième classe, et en courant constamment sur le marche- 
pied au wagon de luxe de ma divine pour lui allumer ses 
cigarettes, ou lui porter à boire. Et quand je n’arrivais pas 
ä la seconde désirée, elle me cravachait la figure, et j'ai failli, 
de douleur, tomber sur les raïls. C'est un des meilleurs sou- 
venirs de ma jeunesse ! 

Siona était de plus en plus ahurie. Et elle se demandait déjà 
st elle ne ferait pas bien de s'enfuir, lorsqu'ils arrivèrent 
devant le château, et qu’elle vit, sur le seuil, la gouvernante 
galicienne en vénérables cheveux blancs et vêtue, malgré la 
chaleur, de la kasabaïka fourrée. Elle aida — sans aucune sur- 
prise — le chevalier à décharger la malle; puis, elle lui essuya 
1: front avec un de ces mouchoirs que les pélerins russes rap- 
portent de Jérusalem et où s’imprime la tête martyrisée du 
Christ. 

Sacher Masoch invita la jeune fille à monter à son cabinet 
de travail. 

C'était une longue pièce tapissée d’un côté de livres et de 
l’autre de banales armoires à glissières. Partout traînaient des 
peaux et se pelotonnaient des chats. 

— Je ne peux pas écrire quand je ne sens pas sous ma main 
libre le contact d’une bête féline, d’un pelage phosphorescent, 
— dit-il, en désignant sur son fauteuil de travail un superbe 
angora. — Et maintenant, petite Bédouine, vous me permet- 
trez de vous parer selon mon idéal. Tant que vous serez ici, il 
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faut que vous soyez ma princesse galicienne, ma petite Vénus 
en fourrures. 

Et poussant les portes de ses armoires, il montra à Siona 
émerveillée une collection fastueuse de pelleteries de toutes 
sortes, de kasabaïkas, de dalmatiques, de tuniques de velours 
de toutes couleurs, doublées et garnies de fourrure. 

Longtemps, comme un couturier, il chercha parmi les 
rayons, en clignant des paupières et regardant Siona pour 
choisir ce qui conviendrait à son genre de beauté ou plutôt 
de non-beauté ; car elle se sentait bien misérable parmi cette 
garde-robe de fées, d’où s’évaporait une forte et troublante 
odeur musquée. 

— Voilà ! cette dalmatique vous ira sûrement. 

Et par-dessus sa modeste robe d’écolière, Sacher Masoch lui 
passa un large manteau de velours émeraude, doublé et pare- 
menté de zibeline. 

— Maintenant, venez vous admirer! — et il l’amena 
devant une psycäké. 

Siona était si intimidée dans ce vêtement impérial qu’elle 
ne jeta qu’un furtif regard dans la glace. Il suflit pour la 
convaincre que ce velours vert et cette fourrure rousse 
seyaient magnifiquement à ses grands yeux gris et à sa che- 
velure blonde, et c’est, drapant déjà avec une aisance de 
princesse l’ample vêtement autour de son corps grêle, 
qu'elle se laissa choir dans un fauteuil pour écouter, petite 
Égérie féline, le chevalier lui lire un chapitre de son nouveau 
roman. 

Puis, il lui montra sa bibliothèque française, et son dernier 
volume écrit en français et illustré par les meilleurs artistes 
parisiens. 

II Jui parla encore de Paris, des écrivains, des poëtes, des 
journalistes qu’il y avait connus, et dont il possèdait les por- 
traits avec autographes. 

Tout cela, naturellement, fit dans le cerveau de la petite 
pensionnaire allemande un désordre indescriptible. Mais ses 
souvenirs se clarifiaient plus tard, et toujours elle devait 
se rappeler les heures passées dans le studio du romancier 
galieien, à l'ombre des gloires françaises. 
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Vers le soir, ils descendirent dans le parc vert et fauve 
comme la dalmatique de reine que Siona laissa danser autour 
de ses chevilles et soulever les feuilles froufroutantes. 

Un donjon en ruine transparaissait à travers les arbres 
centenaires. 

— C’est la tour où on a brûlé les soreières, — dit le cheva- 
lier qui suivait, docile comme un page, la trace de Siona. — 
A cette heure-ci leur âme y rôde. 

— Je ne les crains pas! — déclara-t-elle, coquette, en 
s’asseyant sur une marche de l'escalier. 

Ses petits pieds pointaient sous la fourrure comme les 
pieds d’une jeune faunesse. Des clématites sauvages tapis- 
saient les pierres de leurs corolles défleuries, semblables à 
des araignées d’argent. Siona en cueillit une liane et l’enroula 
autour de son front. 

— Cela vous fait un diadème maléfique, — lui dit Sacher 
Masoch, — et vous-même, vous ressemblez à quelque 
Roussalka qui tissa sa toile dans mes ruines. 

Il s’agenouilla sur une marche inférieure et baisa les mains 
de Siona, toutes chaudes et musquées de la zibeline. 

— O ma petite Roussalka! à ma chère petite sorcière ! 
Soyez bénie pour cette image de poésie que vous laisserez à 
mon vieux cœur! Quand vous serez partie, je viendrai vous 
retrouver ici... 

Siona eût voulu dire : 

« Mais je ne tiens pas à partir, et ne croyez-vous pas que 
ce serait bien plus amusant de revenir ensemble dans ces 
ruines? » 

Mais il s'était redressé et lui tendit galamment Ia main : 

— Rentrons ! Le soir tombe, et je suis troublé plus que je 
ne le voudrais par votre présence dans mon donjon de sor- 
cières, petite vierge fauve et par vos yeux phosphorescents… 
Non, rentrons.. la lune se lève. Les anciens esprits malfai- 
sants pourraient sortir de ma tour... 

Siona le suivit à regret. Elle aussi était troublée, mais elle 
eût voulu s’attarder dans ce paysage exaltant, et exercer, 
pauvre Seminariste d'école communale, son pouvoir sur le 
chevalier. 

Il lui dit en revenant : 
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— Quel dommage que je ne vous ai pas connue plus tôt! 
Ou plutôt quel dommage que je n’aie pas vingtans de moins! 
Je vous aurais gardée. Vous auriez été ma sorcière. 

Elle voulut le supplier. 

«Oh! gardez-moi, oh! gardez-moi! Je vous trouve jeune, je 
vous trouve beau. Je ne suis pas une sorcière ; je ne suis 
qu'une petite fille très malheureuse. Vous êtes mon seul ami. 
Gardez-moi, je ferai ce que vous voudrez. je serai votre 
secrétaire; mais ne me laissez pas retourner à Berlin auprès 
de mes tortionnaires. » 

Mais la Galicienne vint les appeler pour le diner. 

Il laissa Siona en bas, dans l’ancienne salle de garde, ornée 
d’armes et d’armures, et où trois couverts étaient mis sur une 
longue table, éclairée par deux candélabres à sept branches. 

Le reste de la pièce était plongé dans une demi-obscurité, 
rendue plus inquiétante par les éclats d'acier aux murs et 
plus mystérieuse par le clignotement d’une veilleuse devant 
une icone. 

Siona, en s’approchant pour examiner la sainte image, tré- 
bucha; elle vit à ses pieds, rivés au parquet, de gros anneaux 
auxquels s’adaptaient des chaînes et des entraves. Des pano- 
plies de cravaches et d'instruments de flagellation encadraient 
l'icone. 

Un frisson courut entre les épaules de Siona ; mais Sacher 
Masoch venait d’entrer — en habit et en escarpins vernis — 
et, lui offrant le bras, il Ia conduisit à table, et s’assit en face 
d'elle. La Galicienne occupa le troisième fauteuil. Elle avait 
gardé, malgré la chaleur, sa kasabaïka de fourrure, et Siona, 
sa dalmatique. 

Le moujik de la troïka les servait. On but du vin de France. 
Mais Sacher Masoch qui parut plus jeune encore avec ses 
revers de soie et son plastron endiamanté, n’était plus gai. 
Il demeura taciturne et comme absent, et Siona se tut aussi, 
impressionnée par ce décor et ce silence. 

A la fin du repas, le moujik se retira et le romancier 
échangea avec la Galicienne, quelques paroles inintelligibles 
pour Siona. 

La gouvernante alla au bout de la salle, faiblement éclairée 
par la lampe d’icone, et détachant d'une des panoplies une 
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élégante cravache d’amazone, elle revint Ha présenter à la 
jeune fille : 

— Mademoiselle ! — dit-elle tout bas, — le chevalier 
désire que vous le flagelliez ! Faites-le au nom du Christ. 
Oh ! ne refusez pas, je vous en conjure! 

Et, laissant Siona ahurie, elle rejoignit Sacher Masoch qui 
tombe à genoux dans le coin des panoplies — toujours en 
habit et escarpins — tendait ses poignets et ses chevilles 
vers les entraves rivées au plancher, et sur lesquelles Siona, 
tout à l'heure, avait trébuché. La Galicienne revint prendre 
la jeune fille par la main : 

— Venez, mademoiselle ! je vous assure, il Ie faut! Ce 
n'est pas un méchant ; c'est un-malade. Dites-vous que vous 
faites une œuvre de charité, que vous exorcisez un pauvre 
possédé! 

Siona se laissa entraîner. 

Il était là, à ses pieds, le beau gentilhomme romantique, le 
célèbre écrivain à la mode, il était là, misérable comme un 
chien, enchaîné comme un esclave, pitoyable comme une 
épave, rejetée par l'océan de amour. 

Siona éprouva un malaise indicible, une véritable souf- 
france, de voir aïnsi abaïissé celui qu’elle avait exhaussé dans 
son cœur. Elle eût voulu s’agenouiiller à côté de lui, l’entourer 
de ses bras, baïser ce beau front obsédé. Elle eût voulu lui 
dire : « Vous fûtes si doux, si amical pour moi, comme encore 
personne en Âllemagne! Dans le parc je vous aimais. Je vous 
aurais donné ma tendresse caressante et mon passionné 
amour ; et maintenant vous me demandez de vous torturer, 
de vous frapper comme si vous étiez un être vil, comme si je 
vous exécrais. Ne comprenez-vous pas combien vous me 
faites mal? » 

À côté d'elle, la gouvernante chuchotait : 

— Faites ! faites ! par pitié ! sans ça il aura sa crise. 

Lui-même, maintenant, leva vers la jeune fille un im- 
plorant visage de cire où ses yeux luisaient d’un extatique 
éclat. 

Siona se souvint des pèlerins slaves qu’elle avait vus à Jéru- 
salem, s’enfonçant des couronnes d'épines, ensanglantant 
leurs genoux sur les dalles dans une frénésie mystique. 
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Obscurément elle comprit la voluptueuse douleur ; et levant 
son bras, elle Iaissa retomber sa cravache sur le romancier. 

— Bien! bien! — encouragea la Galicienne, — encore, 
mon petit pigeon ! encore ! 

Alors une ivresse dominatrice s’empara de Siona, mêlée à 
un ressentiment, à une haïne presque pour celui qui avait 
détruit son amour et son admiration; et, faisant voler 
autour d’elle sa dalmatique de reine, elle cinglait l’air d’un 
geste de dompteuse, et cinglait l’homme écroulé à ses pieds. 

Il gémissait de délices. 

— Plus fort, plus vite, mon agneau ! — cria la gouver- 
nante, en se signant, —- il veut sa couronne de martyre ! 

Mais Siona n’en pouvait plus. 

Elle jeta sa cravache et son manteau de zibeline, et, mon- 
tant en courant l'escalier, elle s’enferma dans sa chambre, 
et longtemps elle pleura sur son rêve ét sur le pauvre cheva- 
lier. 


XX 


Quand Siona arriva, seule, Le soir à la pension (Élisabéth qui 
devait la chercher à la gare n'y était pas venue), elle trouva 
sa bienfaitrice dans une indescriptible colère. 

« Elle sait tout, se dit-elle éperdue, elle sait que j'ai 
battu Sacher Masoch ; elle va me renvoyer. » 

— De toi j'aurais pu m'attendre à cela, mais d’'Élisabeth, 
jamais ! 

« D'Élisatheth? » pensa Siona, un peu plus calme, et recou- 
vrant sa faculté d'écouter. 

— Cette fille que j’ài tant chovée ! que j'ai aimée comme 
ma propre fille! elle si soumise, si docile, si délicate, me faire 
un pareil affront, éclabousser de sa honte la réputation intacte 
de mon pensionnat ! Et ce n’est pas un coup de tête — à 
une aussi pikan'e Brunette je l'aurais pardonné — elle a de 
longue date combiné tout cela. Elle savait quand elle est 
partie pour le Mecklembourg qu’elle ne reviendrait plus. 
Elle a tout emporté, tout, et je sais maintenant qu’elle entre- 
tenait depuis deux ans une correspondance clandestine sous 
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mon toit. Ce n’est pas seulement moi qu’elle a trompée, mais 
encore les Falkenhayn, qui l’invitaient comme une bonne 
petite camarade de leur fille, et c’est chez eux qu’elle s’est 
fait enlever nuitamment par un officier de la marine danoise. 

— Enlever nuitamment par un officier de la marine 
danoise? — demanda Siona avec une admiration ébahie. 

— Oui, et elle est partie avec lui pour l'Australie. Ils se 
sont embarqués à Brême il y a quinze jours. Je viens de l’ap- 
prendre par la police que j’ai envoyée à ses trousses. Mais il 
n’y a rien à faire, elle est majeure depuis deux mois. Ah ! ce 
sont les Hartwig qui se félicitent d’avoir rompu les fiançailles 
de leur fils! On voit bien maintenant que vous êtes toutes 
deux des étrangères, et que ce n’est pas notre loyal sang alle- 
mand qui coule dans vos veines ! 

» Ta pauvre mère, si modeste, si pieuse, si « de chez nous»! 
Je lui écrirai que j'ai placé Élisabeth comme gouvernante en 
Australie. C’est à toi, maintenant, de la consoler; j'espère que 
tu travailleras sérieusement et que tu rachèteras, par un zèle 
exemplaire et une soumission absolue, l'avanie, l’ingratiude 
de ta sœur. Je te défends de parler d'elle et de cette histoire 
aux autres pensionnaires. D'ailleurs, mon institution s’est 
encore agrandie. J’ai disposé de ton canapé. Désormais tu 
coucheras seule, cela vaut mieux pour toi et pour les autres. 
et puis, tu comprendras que je n’ai plus aucune raison pour 
te ménager. Bonsoir! Dora! montre-lui son logis | 

Siona suit machinalement l’androgyne par couloirs et 
escaliers. « Élisabeth s’est fait enlever par un officier de la 
marine danoise! » répête-t-elle émerveillée. Elle, personne ne 
l’a enlevée, ni Karl dans son bateau pour l’Amérique, ni 
Sacher Masoch qui l’avait conduite prosaïquement au train 
au lieu de l'emporter dans sa troïka en Galicie. 

— Voilà ! c’est ici ta chambre, tu n’as qu’à grimper ! Là- 
haut, tu trouveras ce qu’il te faut ! 

Et avec un sourire narquois, Dora ouvrit une demi-porte 
jumelle, étroite comme un placard et derrière laquelle des 
marches montaient raides comme un escalier de poules. 
Siona resta abasourdie. Elle voulut protester. Dora Schmidt 
devait se tromper. C'était une chambre de bonne, cela! Il 
était impossible qu'elle habitât là ! 
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Mais la secrétaire était déjà partie. Frantz, le valet de 
chambre, arriva avec le panier d’osier que le chevalier avait 
si amoureusement porté sur son épaule, et du bout du couloir, 
Minna cria de sa voix éraillée : 

— Fix doch ! vous avez le gaz là-haut ! Dans vingt minutes 
j'éteins | 

Alors Siona se décida, elle grimpa les marches abruptes, 
et arriva dans une toute petite pièce, si basse quelle pouvait 
toucher le plafond de sa main, et large de la largeur d’une 
fenêtre que le plancher coupait en deux. L'autre moitié de la 
fenêtre s’enfonçait en dessous et faisait partie du lavabo 
auquel on accédait de plain-pied par l’autre porte jumelle 
du corridor. 

Chaque étage possédait ainsi deux agencements pareils : 
l’un formant W.-C. et l’autre, la partie supérieure, chambre 
de bonne (les bonnes allemandes couchent toujours dans 
l'appartement). Comme il y avait dans l'institution, à cause 
des nombreux lavabos, plus de chambres de bonnes que de 
servantes, la bienfaitrice avait trouvé tout naturel — pour 
la punir de la fuite d’Élisabeth — d'attribuer une de ees 
cases à Siona. 

Siona y trouva un petit lit de sangle défoncé, une toilette 
minuscule, une chaise, un rayon pour ses livres ; et peut-être 
eût-elle aimé ce perchoir, où du moins elle serait seule avec ses 
rêves, sans l’idée que Fräulein Klein s'était plu à l’assimiler 
à la domesticité. 

Mon Dieu, comment si vilement humiliée, oserait-elle 
affronter demain ses copensionnaires, comment supporter 8 
plaisanteries égalitaires de la valetaille, et comment ne pss 
mourir de honte, quand Käthe et toutes les Seminaristes 
et tous les professeurs quand M. Kaufmann lui-même — 
une sueur froide inondait le front de Siona — sauraient qu’elle 
était reléguée précisément — par un raffinement de cruauté, 
sans doute — là, au-dessus du lavabo qui servait aux classes 
des Seminars ? 

Depuis longtemps le gaz est éteint que Siona, effondrée sur 
son petit lit de sangle n’a pas songé à enlever son chapeau. 
Par la grande fenêtre qui occupe tout le fond de la pièce, Ja 
lune pénètre, la lune qu’elle a vu monter derrière le donjon 
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des Sorcières et qui éclaire maintenant son cachot. Mais sou- 
dain, elle saute en l'air; quelqu'un, en bas, a tiré sur une 
chaîne, d'eau gargouille et une odeur d'ammoniaque s’infiltre 
par le mince plancher. 

Alors Siona rit ; elle rit la bouche amère comme si elle 
avait mâché de l’alun, et la langue collée à son palais. 

« O troika à grelots ! Ô dalmatique de reine ! 6 parc doré, 
Ô couronne d'araignées d'argent ! à château accueillant! à 
donjon de Sorcières ! 6 noble chevalier détraqué ! comme il 
fera bon rêver à tout cela daus cette chambre de bonne, si 
réaliste ! » 


Le lendemain Siona rentra au Seminar B. Elle eut l'im- 
pression de pénétrer encore dans une chambre de bonne, 
mais de grande envergure. Les élèves, ici, appartenaient à 
une iouie autre caste, — Fräulein Klein et Fräulein Lange 
avaient fondé cette classe pour flatiter les socialistes — rachi- 
tique, vulgaire et presque toutes avaient un teint suiffeux et 
des odeurs de graisse rance.La plupart étaient beaucoup plus 
âgées que Siona, et deux d’entre elles, un mastodonte de qua- 
rante-cinq ans et une petite rouquine bossue de quarante 
étaient des féministes-socialistes connues, des conférencières 
populaires qui préparaient leur examen pour mieux s'occuper 
de l'instruction du prolétariat. 

Deux autres, des sœurs orphelines, blafardes, boursouflées, 
asthmatiques, vêtues d’un deuil verdâtre et luisant, venaient 
du quartier ouvrier de Moabit, la « cité noire ». Elles étaient 
toujours en avance ou en retard à cause de leurs tramways, 
et Siona qui les entendait gémir, essoufflées : « Ah! ce maudit 
Moabit », ne put s'empêcher de songer avec ironie aux vapo- 
reuses montagnes de Moab, le pays des gazelles et des aro- 
mates et des sveltes Bédouines drapées. Par quelle aberra- 
tion les Berlinois avaient-ils donné ce nom biblique de 
Moabit à leur faubourg usinier ? 

D'autres étaient d'anciennes demoiselles de magasin, 
frisées, pommadées et minaudantes, qui voulaient se « reke- 
ver» par l'instruction. 
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Ces élèves, une vingtaine à peu près, étaient, à part les 
socialistes, d’une intelligence médiocre, mais extrêmement 
appliquées. Elles apportaient vraiment un « sérieux sinistre » 
à leurs études, bûchant durant les récréations, et formant 
des groupements répétiteurs autour des plus savantes, Le 
moindre oubli, la moindre négligence devenaient une catas- 
trophe pour leurs consciences pédantesques ; ces vieilles filles 
tremblaient comme des jouvencelles en récitant leurs leçons : 
elles sanglotaient pour un reproche, et, pour une mauvaise 
note, les deux sœurs moabites parlaient de se jeter dans 1a 
Sprée. 

Entres elles, les Seminarisles B employaient un fangage si 
mêk d'argot et de locutions berlinoïses, que Siona les compre- 
nait difficilement. Et comme elle venait du Seminar À et 
était toujours en tête de sa classe, on lui témoignait wuñe 
hostilité mêlée d'estime qui lui permettait de vivre isolée. 

Une seule, sa voisine Selma Schulmeyer, s'était prise d’uñe 
exubérante affection pour elle. Mais «elle était serofuleuse et 
avait des plaies profondes sur les mains qui s’ouvraïent de 
temps en temps en suppurant, Alors Selma y trempait des 
plumes neuves et établissait un drainage qui soulevait le 
cœur de Siona, et écartait à jamais toute velléité de cama- 
raderie. 

Ainsi arriva l'hiver et avec lui une nouvelle pension- 
naire qui plut tout de suite à Siona. D'une année plus jeune, 
elle était beaucoup plus grande et eût paru extrêmement 
jolie sans ses cheveux blonds coupés à la tondeuse. File était 
anglaise d’origine et d’allure ; maïs elle venait en droite ligre 
de Paris. Une très belle dame, sa maman, suivie d’un gros 
monsieur très laid, son oncle, l'avait amenée et Siona ce 
rappela longtemps la façon dont Mrs Norton avait laissé, 
comme une reine, traîner sa robe derrière elle. Elle était repar- 
tie et Daisy était restée avec un amas de choses, qu’on 
devinsit taillées dans les vêtements de sa mère : des fourrures, 
des châles, des dentelles, des bijoux démodés que Daisy, 
insoucieuse, mettait n'importe comment, ressemblant tantôt 
à une princesse et tantôt à une saltimbanque. 

Elle était en plus une canapéenne et les grandes, les filles 
de hobereaux, chuchotaient toutes sortes de bruits sur «île, 
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e 
où revenait la phrase exécutrice des Allemands : que sa mère 
n'était pas une personne « comme il f6661 ». 

Daisy, ayant un jour surpris ces commérages, s'était caline- 
ment avancée vers la plus carrée des hoberelles et lui mon- 
trant ses paumes : 

— Voilà ce qui vous attend, si jamais vous vous occupez 
encore de moi! 

Et aussitôt les racontars avaient cessé. 

Siona admirait, en le jalousant, le sang-froid de Daisy, et 
Daisy qui ne comprenait pas pourquoi Siona se laissait humi- 
lier, l’avait prise sous sa protection. Elles fraternisaient par les 
mêmes aversions. Daisy détestait Fräulein Klein et Dora 
Schmidt, mais sans trembler devant elles et sans souffrir de 
cette haine comme Siona; elle détestait aussi Berlin et 
ensemble elles critiquaient les gens et les choses. Mais Daisy 
faisait cela d’une façon tranquille qui en imposait à l’excessive 
Siona. Elle raisonnait au lieu de se passionner ; on sentait 
qu’elle connaissait beaucoup mieux que Siona les réalités de 
la vie et que, plus jeune, elle avait, cependant, plus réfléchi. 

Travaillant dans des salles d’études diffférentes, allant 
rarement à la promenade ensemble, elles ne se rencontraient 
pas assez, selon leur désir. Alors Daisy avait trouvé un moyen. 
Elle venait la nuit quand tout dormait, elle venait dans la 
chambrette de bonne aux odeurs d’ammoniaque et, assise sur. 
le lit de Siona, elles bavardaient. Daisy parlait des villes 
qu'elle avait vues, de Naples, de Rome, de Florence, mais 
surtout de Paris, la seule ville où même en pension, une petite 
fille puisse être heureuse. Elle y avait passé deux ans dans 
une institution de la rue de Longchamp. Elle avait vu le 
Bois de Boulogne et les Champs-Élysées et le Louvre et l’Are 
de Triomphe. 

— Et puis tout le monde est si gai et si poli à Paris, et 
même quand vous êtes petite on respecte votre personnalité ! 
Il ne faut pas que vous restiez ici. A Paris vous serez heu- 
reuse. J’écrirai à madame Dubois pour lui demander si elle 
n’a pas besoin d’une institutrice. 

Siona se souvenait de ce que Sacher Masoch avait vanté 
de Paris, et après chacune de ses causeries grandissait son 
amour pour cette France inconnue, 
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Mais madame Dubois répondit à Daisy que, dix-sept ans, 
c'était trop jeune surtout pour Paris. Siona risquerait d’être 
moins âgée que ses élèves. Il fallait attendre quelques années. 

— Quelques années! — s’écria Siona avec angoisse, — 
mais je serai morte avant ! 












L'hiver, il faisait très froid dans la case de Siona qui 
naturellement n'était pas chauffée. Le vent arrivait par cette 

grande fenêtre, sans doubles carreaux, et au-dessus il y avait | 
tout le tuyautage d’eau qui gelait. Siona, dont les pieds et 
et les mains se boursouflaient d’engelures, ne se couchait 
plus que toute habillée et enveloppée encore dans le châle 
tricoté par sa maman; mais malgré cela, elle restait souvent 
si glacée qu’elle ne parvenait pas à s'endormir. 

Daisy arrivait avec un grand manteau de loutre hérité de 
sa mère. Quelquefois il faisait clair de lune, alors, elles éten- 
daient les couvertures sur le plancher devant la fenêtre, et 
leurs pieds enfouis dans leurs manchons, serrées l’une contre 
l’autre — Daisy prenait Siona dans sa fourrure — elles res- ; | 
taient là, à regarder le préau enlinceulé de neige et, dressés 
contre un ciel de chimère, les bonnets blancs et paisibles qui ‘fl 
ouataient les casques agressifs. 2 

Et Ia lune, devant la chambre de bonne, semblait une | 
sentinelle féerique. 

Vaincue par cette splendeur, la tranquille Daisy en hale- 
tant se confiait à Siona : 

— Oh! si vous saviez — elles parlaient anglais — comme 
je suis malheureuse! mon papa, eh bien, mon papa n'est pas 
mort, et le monsieur qui est venu avec maman n’est pas mon 
encle du tout ! Papa est un officier de la marine britannique. d 
Je l’aimais bien ; je me rappelle encore. On était heureux, i 
Dicky et moi, — Dicky est mon frère aîné — quand revenant ' 
des Indes il nous apportait des cadeaux. II jouait aussi avec h 
nous, mais pas longtemps. Il sortait, et quand il revenait, à 
maman et nous, nous avions peur de lui. Il buvait — vous 4 
comprenez ? — et, un soir, il s’est disputé avec maman. Il a 4 
levé la main sur elle. Alors Dicky s’est précipité pour défendre 
maman — il n'avait pas dix ans —, mon père l’a renversé Ù 
sur une bouteille. Un tesson s’est enfoncé dans son crâne 
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et il a fallu emmener le pauvre Dicky dans une maison 
d’aliénés. 

» Alors vous comprenez, maman n'a pas voulu rester en 
Angleterre. On est parti une nuit, toutes deux, et l'on a 
voyagé. Mais un jour, on n’avait plus d’argent et, maman 
‘aime les belles choses. Un monsieur nous en a offert, mais 
il voulaït qu'on me mette en pension. C'est ainsi que j'ai 
eu des pensions et des oneles différents. L’oncle que j'ai 
à présent est un Allemand, je le déteste. Je n'ai pas voulu 
rester à Dresde où il habite avec maman, c’est pour cela 
qu'on m’a mise à Berlin. Mais le pire, c’est que papa nous 
écrit quelquefois. I dit qu’il voudrait que nous revenions 
en Angleterre; qu’il est complètement guért. Mais maman 
dit que ce n’est pas vrai, et puis, il y a tout de même ce pauvre 
petit Dicky dans un asile d’aliénés. 

Et Daisy sanglotait sur l'épaule de son amie. 

Siona sentait combien les malheurs de Daisy étaient plus 
réels que les siens. Mais, en manière de consolation, elle lui 
chuchotait : 

— Moi, mon pauvre papa s’est suicidé, et ma sœur s’est 
fait enlever par un officier. C’est pour cela qu’il faut que 
je travaille plus que les autres! car quand je serai institu- 
trice on me le reprochera! 

— Moi, — disait Daisy, — je ne veux pas être institutrice. 
Les gens dont on « élève» les enfants, vous rabaissent »et l’on 
reste pauvre. Je serai actrice. C’est pour cela que maman me 
coupe les cheveux. Hs repousseront mieux; il faut avoir 
une belle chevelure pour être une eélèbre actrice. 

— Je ne suis pas assez jolie, pour être actrice. Mais je ne 
resterai pas institutrice toute ma vie; plus tard, je ferai des 
drames. 

— Que je réciterai.. 

Et avee des baisers et des larmes Daisy et Siona se juraient 


une amitié éternelle. 


* 
*k * 


Entre cette affection et ses études, le temps passa vite et 
l’époque des examens arriva sans que Siona eût songé à les 
redouter. 
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D'après la tradition allemande, sa bienfaïtrice lai fit 
faire — avec un reliquat des manuscrits de som père, qui 
avaïent payé Ia troisième année de Siona — une austère robe 
en cachemire noir; car les examens étant, tout comme Îa 
confirmation ou le mariage, un acte sérieux, on! ne peut déeem- 
ment se présenter à la Kaiserlich-kôüniglich-preussische-Prit- 
fungs-Commission autrenrent que vêtue de noir. 

FF était encore de tradition de « me plus vivre » durant 
les huit jours que duraït l’examen; de ne plus manger, de 
ne plus dormir; de ne subsister qu'à l’aide de eafé noir 
et de piqüres de cacodylate; de passer ses nuits, les pieds 
dans un seau d’eau glacé, pour résister au sommeil, de pteu- 
rer, de palpiter, de s'évanouir. 

IF y avait d’abord les épreuves théoriques, puis l’enseigne- 
ment pratique, dans les écoles différentes de Berlin devant 
un aréopage de professeurs. 

Siona, si nerveuse d'habitude, était devenue d’un calme 
absolu, et n'eut pas recours aux simagrées allemandes. 

Rien ne la troublait, rien ne lintimidait, même pas Ia 
marmaille berlinoise abhorrée et qui, au lieu de se moquer 
d'elle, l’écoutait fascinée. Elle passa done ses examens — à} 
lui fallut une dispense — comme en se jouant et si brillam- 
ment qu’elle reçut les félicitations de la Präfungs-Commission. 

Le directeur de l’enseignement dit à Fräulein Kleïn : 

— Quel dommage que Fräuleï Benédictus n'ait pas attendu 
pour passer son examen supérieur | d’autant plus qu’elle sait, 
m'a-t-on dit, parfaitement l'anglais. Deux moïs eussent suffi 
pour l’avancer en français. Nous aurions pu — si j'avais sa 
— lui accorder une bourse, nous Faurions envoyée en Orient. 
Nous avons besoïn dans nos colonies de là-bas, de jeunes per- 
sounes intelligentes et sympathiques. Sans compter qu'elle 
parle la Fangue du pays. Je regrette, Fräulein Klein, que vous 
ne m'ayez pas signalé ce cas. 

- — Ah! la chère, Ia courageuse enfant, elle n’a pas voulu 
attendre un an de plus; elle était pressée de m'être plus à 
charge et de gagner la vie de sa mère! 

Et Fräulein Klein tomba sur Siona, et lwi ferma la bouche 
par un gluant baiser. 

«.… En Orient! j'aurais pu retourner en Orient!» pensa 
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Siona en regardant par la portière de la droschke de première 
elasse qui les ramèna.. mais aussitôt elle se dit que c'eût été 
comme institutrice chez les Allemands, chez ces fameux Tem- 
pliers de là-bas, plus grossiers, plus inesthétiques encore sous 
le soleil, que dans leur patrie de brume, et elle ne regretta 
plus rien 

Où ira-t-elle? que fera-t-elle? Elle n'en savait rien; mais 
elle pressentit avec une certitude enivrante qu’elle en avait 
fini avec sa bienfaitrice, qu’elle en avait fini avec l'Allemagne. 

Elle fut invitée à dîner entre Fräulein Klein et Dora 
Schmidt, et, pour la première fois, elle n’éprouve aucun 
énervement à ce voisinage. 

Quand, de son coffret en fer forgé, Fräu'ein Klein gour- 
mande et goulue, sortit ses différentes pâtisseries, Frantz 
apporta une dépêche. Elle était adressée à Siona. Fräulein 
Klein, tenant à prouver combien elle respectait la personne 
d'une institutrice, la lui passa sans l’ouvrir. 

« Déjà de maman! » pensa Siona, qui venait de télégra- 
phier la réjouissante nouvelle. 

« Télégraphiez si acceptez situation institutrice Paris? 
Départ urgent. — SACHER MASOCH. » 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda la bienfaitrice. 

— On m'offre une situation à Paris, il faut que j'aille 
répondre au télégraphe. s 

Et elle sortit avant que Fräulein Klein et Dora Schmidt 
fussent revenues de leur stupéfaction. 

Une bonne partie de la nuit, Daisy et Siona échafaudaient 
des rêves merveilleux. 

Ainsi Siona irait à Paris. Elle verrait le Bois de Boulogne, 
les Champs-Élysées, l’Arc de Triomphe, elleirait dans la rue 
de Longchamp caresser les pierres de l'institution où Daisy 
fut heureuse. Daisy non plus ne s’attarderait pas en Alle- 
magne. Dans deux ou trois ans, elle retourneraït à Paris, elle 
entrerait au Conservatoire; elle deviendrait une grande 
actrice comme Sarah Bernhardt. Siona écrirait des drames 
qu'elle jouerait. Elles ne se quitteraient plus. 

Le lendemain Siona reçut une lettre explicative de son 
chevalier. 

Il lui disait qu'il n’avait pas oublié sa petite Bédouine, sa 
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petite sorcière, qu’il ne lui avait pas donné signe de vie pour 
ne pas troubler ses études ; mais qu'il avait écrit à tous ses 
amis de Paris pour lui trouver une situation. Auprès de sa 
mère il s'était renseigné sur l’époque des examens. 

Évidemment, dans la famille où elle entrerait on la trouve- 
rait un peu jeune, mais il s'était porté garant de son esprit 
sérieux. C'était une famille modeste qui ne pouvait lui offrir 
plus de cinquante francs par mois; mais elle y serait amicale- 
menttraitée. Seulement on l’attendait d’urgenceavant de partir 
pour la campagne. Il faudrait donc qu’elle prîtlerapide du len- 
demain. Elle ne pourrait même plus embrasser sa mère; mais 
il s'était entendu avec celle-ci. Bien que craignant la «nouvelle 
Babylone » pour sa Sionette madame Benédictus consentait 
à son départ. 

Dans la même lettre Siona trouva l’argent de son voyage. 
Elle y trouva encore un billet de cent marks — cette somme 
lui semblait formidable — que Sacher Masoch prétendait 
avoir reçu d'avance de la rédaction d’un journal pour son 
Sous les baumiers de Galaad qui devait paraître dans le cou- 
rant de l’année. Cela lui permettrait d'acheter quelques coli- 
fichets pour son voyage de Paris. 

— O mon généreux chevalier, mon tendre menteur ! — 
soupira Siona, — débordante de gratitude, en embrassant 
ces cent Markschein comme jamais elle n’avait embrassé 
lettre de son fiancé ! 

»y Que je suis riche! que je suis riche en argent et en 
amitié ! Et je vais encore gagner cinquante francs par mois! 
Mon Dieu que ferai-je de cette fortune? Ma maman, ma 
pauvre maman chérie, au moins, elle ne sera plus obligée 
d'user ses yeux à tricoter, et elle pourra manger à sa faim, 
assise confortablement sur une chaise. Ah! que je suis heu- 
reuse ! heureuse ! 

Et Siona en dansant et sautant dans son étroite chambre se 
cognait la tête contre son plafond bas. Mais ce qui l’enchan- 
tait par-dessus tout, c'était la rapidité de son départ, qui ne 
faissait ni au professeur Hartwig, ni à Fräulein Klein le loisir 
de l’assommer avec leurs discours. Cependant la bienfaitrice 
trouva encore le moyen de lui dire en guise de vade mecum. 

— Tu nous regretteras ! Va! je suis tranquille, quand tu 
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seras en France, tu regretteras notre vieïlle chère AFemagne. 
C’est par la comparaison que nous gagnons, c’est à Ia longue 
que tu apprécieras les solides vertus de la Prusse ! 


+ 
* % 


Siona arriva à Francfort dans l'après-midi, et de loin elle 
reconnut sur le quai lélégante sifhouette du chevalier de 
Sacher Masoch qui se promenaït, son chat noir sur l'épaule. 

Is s'embrassèrent longuement, et Siona dans ses baisers 
mit sa gratitude joyeuse et éperdue : 

— Comme vous avez été bon pour moi! Vous êtes le seul 
être humain de lAHemagne. 

Des larmes noyaient les beaux yeux sombres du romancier. 

— Ma petite sorcière ! ma petite sorcière chérie! J'irai 
vous retrouver à Paris. L'Allemagne me pèse, me pèse 
trop ! 

Et en effet, montée dans son Damencoupe — où heureuse- 
ment elle était seule, — elle s’aperçut qu'il avait quelque 
chose de voté et de vieilli, et que son large front pur de 
rêveur slave se sillonnait de rides. 

« Vous reverrai-je jamais, Ô mon deux chevalier détra- 
qué? » pensait Siona, cependant que le train lemportaït. 

Elle avait dépassé Manheim quand elïe se souvint que 
Sacher Masoch lui avait apporté un paquet. Elle le recennut 
ax papier retourné, aux vieilles ficelles, nouées bout à bout, 
aux épais cachets de cire postale que le gros-Michel avait 
coulé dessus. 

IE y avaït aussi une lettre, une lettre sur laquelle la pauvre 
maman avait pieuré, et où elle disaït combien elle eût désiré 
embrasser sa Sionette à son passage. Mais le voyage, bien 
que peu distant, était très compliqué et puis Foncle Heinrich 
lui avait reproché de n'être pas « raisonnable ». Alors elle 
avait confié eette lettre et ce paquet à ce bon monsieur de 
Sacher Masoeh afin que sa Sionette ne s'en allât pas toute 
seule à l'étranger. 

D'avance Siona eût pu dire ee que le colis contenait; 
pourtant jamraïs aucun envoi de sa mère ne lPavait aussi 
douloureusement, aussi iamentablement attendrie. 
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D'abord il y avait une petite Bible, marquée aux chapitres 
préférés ; puis une paire de bas de laine — on était en juillet 
— un saucisson de foie, echapardé à l’oncle Heinrich, des 
tablettes de chocolat subtilisées à tante Lina, trois Herrenbrüt- 
chen (petits pains de monsieur), que la cousine Louise réservait 
aux exeursionnistes de marque, et, soigneusement enveloppés 
dans du papier de soïe, quatre {halers bien astiqués, amassés 
en tricotant tout un hiver. 

— Maman ! ma pauvre maman ! — et il semblait à Siona 
que toute l’âme de sa mère palpitait là, sur ses genoux, dans 
l’'humble paquet; sa mère, avec sa piété, sa tendresse, sa 
naïveté, mais aussi avec sa déchéance, sa touchante déchéance 
de timide et de terrorisée. Siona la revit comme à Jéruselem, 
si correcte, si distinguée. 

— Ma pauvre maman! — soupira-t-elle, — voilà ce que 
les Barbares ont fait de toi! 

Puis elle songea à sa propre misère, aux souffrances de 
ses trois années de captivité à Berlin, à ces trois années 
passées entre ses rêves d'Orient et sa terreur des Prussiens. 
Et dans le soir qui descendait sur la campagne lorraine, elle 
vit défiler les ombres de ses tortionnaires, depuis Émilie et 
les ordonnances, jusqu’à Fräulein Klein et Dora Schmidt. 

Et se souvenant de la prophétie de la directrice, elle 
prononça tout haut : 

— Non! jamais je ne regretterai l'Allemagne! 

Elle vit encore Fräulein Lange, avec sa tête de Niobé 
maussade et ses bottines d'homme; le cousin Théodore, onc- 
tueux et bourgeonnant, Selma Schulmeyer qui drainait ses 
scrofules pendant la classe, les deux sœurs moabites, asthma- 
tiques et boursouflées, Willy le colosse, la Mouche balafrée, 
et, celle qui avait failli devenir sa belle-mère, la ronde et 
« confortable » madame Bachmann qui « nageait sur de Ia 
mélodie », en jupe verte et corsage orangé. 

Et elle se mit à rire. 

Maintenant la nuit était tombée tout à fait; Sioua ne 
distinguait plus le paysage; mais une voix rogue, dont elle 
s'était déjà déshabituée, la renseigna : 

— Deutsch-Pagny!.… Fahrschein! — et la carrure du 


4 


conducteur à casquette rouge s’encadrait dans la portière. 
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— Deutsch-Pagny ? mais alors nous approchons de Ia 
frontière ? 

— Cinq minutes! — et la casquette disparut. 

Dans cinq minutes elle serait en France, en France, le 
Chanaan des esprits! 

Une douce magnificence la soulevait, une sérénité infinie; 
et debout les mains jointes sur la portière, Siona de Jérusalem 
saluait la nuit, cette nuit sacrée qui la transportait en terre 
française et lui donnait enfin une patrie. 


MYRIAM HARRY 
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CHAPITRE III 


LE SIÈGE DE VERDUN 


I 


Il n’y eut jamais d’ascension dans la gloire comparable à 

celle de Verdun. Tous les yeux du monde étaient fixés sur ce 
petit eoin du monde. Son eanon a été entendu à 200 kilo- 
mètres ; il résonnait dans tous les cerveaux, dans des cœurs 
innombrables. Verdun était la première pensée au réveil. 
Tout le jour, la pensée en restait hantée. 
. Les bulletins allemands pouvaient dire tout ce qu'ils vou- 
laient : opération de dégagement, route d'Étain à Metz, 
trouée de Dun. La vérité était plus forte : l’empereur alle- 
mand avait voulu Verdun, il n’avait pas Verdun. 

Le théâtral de l’entreprise, la dépêche impériale de Douau- 
mont, contribuèrent fort à magnifier dans les imaginations 
ces choses déjà si grandes. Formidable, la ruée allemande 
devint quelque chose comme une vision d’Apocalypse. Plus 
les Allemands enflaient leurs succès, plus l’admiration allait 
à la résistance. Le poilu de Verdun prit des proportions 
d'épopée. 

C'était l'unique sujet des conversations dans toutes les 
armées. Les Russes du grand-duc Nicolas, qui venaient d’en- 


1, Voir la Revue de Paris du 1+ et du 15 février 1918, 
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trer dans Erzeroum et marchaient sur Trébizonde, apprirert 
aux échos des hautes vallées de l’Euphrate et du Tigre le nom 
de la ville de la Meuse. 

Chez les derniers neutres, l'intérêt du drame se mêlait d’une 

confusion inexprimée d’être neutre. En Amérique, dans les 
réunions publiques, dans les banquets, les assistants se 
levaient au nom de Verdun. 
4 En Allemagne, une émotion extrême, passant du triomphe 
| + à l’inqniétude. Un Hongrois, très allemand, écrivit de Berlin 
à un journal de Pesth : « Les gens vont dans les rues comme 
en un rêve. Ils ne peuvent parler que de Verdun. Je les ai vus 
h déprimés. Je les ai vus exaltés. Jamais encore je ne les avais 
‘à ‘ vus ainsi. Ils sont comme enveloppés dans leurs pensées. 
| Ils sont absorbés dans Verdun. » 

La France fut de beaucoup plus maîtresse de ses nerfs 
(sauf dans les milieux parlementaires, où il n’était question 
que des « impréparations » de Verdun, de l'insuffisance de 
Joffre qui n’avait rien prévu, etc.). Un maire d’une grande 
région agricole m’écrivit : « La tenace confiance de tous n’a 
pas cédé pendant une heure. Le paysan, l’ouvrier, l'inconnu 
qui vous arrêtent pour savoir le dernier communiqué, sont 
haletants, frissonnants, maïs tous ont Ta même conviction : 
Hs ne passeront pas. Ce peuple autrefois, hier encore, d'esprit 
si mobile, c’est chose admiïrable que de Îe voir, à près de deux 
ans de guerre, ancré aînsi dans sa foi de la victoire finale. » 
Une midinetle de Paris, ayant d’instinct Île sens de cette atroce 
guerre d'usure, comme une cliente racontait l’inébraniable 
volonté de l'empereur allemand d’avoir Verdun : « Le 
kaïser ! je lui donnerais bien Verdun pour trois tent mille 
Aemands 11 » 
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‘Æ Maintenant qu'a échoué le premier grand dessein allemand, 
4 — emporter la première forteresse de France, celle qui barre 
la route de Paris, et acculer l’armée à la Meuse débordée, — 
l'assaillant va se mettre dans les tranchées comme après 


1, Commentaires ce Polybe, t, VI, pp. 203, 240. 
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l'échec de ses deux grandes offensives du début de la guerre, 
contre Paris et contre Calais, et passer à la guerre de positions, 
entrecoupée de brutales attaques, ainsi qu'il avait fait alors. 
IH assiégeait « la forteresse France »; il va assiéger Verdun. 

Le commandement ne peut pas renoncer au projet dont il a 
essayé maladroitement de se défendre. Ce serait grossir sa 
défaite devant les peuples et l'avouer à l'Allemagne. Sen 
orgueil le lui interdit et aussi, peut-être, son intérêt, bien 
que le bon sens ne veuille pas qu’on persévère dans un plan 
mal conçu. Son entêtement, même dans le cas du succès final, 
lui coûtera sans aucun profit appréciable des milliers et des 
milliers de vies humaines, car il s’est rendu compte que 
Verdun ne mène à rien et que prendre Verdun n'est point 
rompre notre front {cela est écrit sur la carte). 

Tout de même, ce mot de Verdun est devenu une si grande 
chose! L'empereur allemand, son fils sur qui il laisse glisser le 
poids de la malencontreuse entreprise, sont rivés à Verdun. 

Certainement, le moral de l’armée a faibli. « L'ordre de 
prendre Verdun! » avait été accompagné de la promesse d’y 
trouver la paix, et cette bataille devait être une promenade 
dans les avenues ouvertes par les gros canons; elle à été 
atroce et la plus sanglante de toute la guerre. Effets « terri- 
fiants » de notre artillerie; « chaudière de sorcières » où 
les hommes deviennent fous; « trou d’'Enfer »; « Enfer de 
Verdun »; « rien ne peut justifier une pareille tuerie »; les 
Français ont « trop de canons, la précision de leur tir est 
extrême : nous ne prendrons pas Verdun ». Voilà les lettres 
trouvées sur des cadavres, non seulement de soldats, mais 
de feldwebel et d'officiers. 

Cependant rien ne trahira dans les futurs combats la décep- 
tion, tant la discipline est forte et tant ce peuple est fait pour 
la guerre. Ni la ténacité ni la vaillance du soldat allemand 
ne vont se trouver un seul jour en défaut. C’est toujours le 
même ennemi, patient et féroce. Son grand coup a raté ; 
une succession ininterrompue d'opérations locales, d’ailleurs 


1. Lotire du fusillier PR... (8° réghaent, 21° division) à sa mère, du 21 féviier : 
« Je vous annonce que nous arrivons à un grand moment ; nous avons reçu 
Tordre de prendre d'assaut la cote 344 près de Verdun et Verdun lui-même, » 
(Dans d’Aveu, de Louis MADELIN, ainsi que des citations suivantes.) 
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d'une extrême violence, doit le conduire sûrement au but. 
Il va, sur la rive droite, assiéger Vaux, pousser pas à pas aux 
bois de la Caillette et du Chapitre, encercler Souville ; sur la 
rive gauche, assiéger le Mort-Homme et chercher à le prendre 
à revers par le bois d’Avocourt et la cote 304. A cet effet, il 
mettra sans cesse en ligne de nouvelles troupes, tant pour 
boucher les larges fissures que pour remplacer les unités érein- 
tées ou décimées qu'il faut refaire à l'arrière. Il amènera 
ainsi, en mars un peu plus de 5 divisions fraîches, en avril 

3 et tout le XVIIe corps, en mai 7 divisions, en juin ke 
corps alpin, le VII corps et une division, en juillet une divi- 
sion ; au total, comprises les unités du début, 42 divisions 
allemandes auront été engagées devant Verdun. 

La consommation d'hommes sera telle que plusieurs corps, 
retirés, puis renouvelés, seront épuisés et renvoyés à nouveau. 
Jamais encore pareille usure n’aura été infligée à l’armée 
allemande. 
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Le nouveau plan allemand, guerre de siège avec attaques 
alternées, tantôt sur la rive gauche, tantôt sur la rive droite, 
tantôt encore sur les deux rives à la fois, a été vite discerné 
par le général en chef et par Pétain. Joffre, dans son ordre du 
jour du 10 mars, a annoncé aux soldats de l’armée de Verdun 
que la lutte n’est pas terminée. Il va s’agir à présent pour le 
haut commandement de soutenir victorieusement cette lutte, 
sans cesser de la subordonner au plan d'ensemble dont 1] 
est convenu avec nos Alliés. 

De là, non pas seulement pour le public français, mais pour 
une grande partie du monde, une erreur d'optique, lourde 
d’inconvénients, mais ayant aussi ses avantages, et qui ïe 
pourra être redressée que par de futurs événements. Car l’Alle- 
magne, bien qu'elle n’ait pas emporté Verdun par la ruée 
dont le premier élément de succès devait être la rapidité, 
semble avoir réussi à se jeter au travers du plan des Alliés et, 
imposant le lieu de la principale bataille, à briser à l’avance 
leur offensive générale. Verdun, pendant les mois qui vont 
suivre, continuera à fixer les regards et à hypnotiser les esprits. 
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Verdun, pour les combattants de Verdun et pour l’immense 
majorité des spectateurs, c’est l'épée. Mais Verdun, pour 
Joffre, c’est le bouclier. C’est à l’abri de la bataille de Verdun 
qu'il poursuivra, avec les Alliés, la préparation des diverses 
offensives qui partiront au printemps ou dans les premiers 
jours de l'été : celle des Russes, avant le jour marqué (pour 
venir en aide aux Italiens); celle des Italiens, retardée par 
l’attaque autrichienne du Trentin; celle des Anglais, et la 
nôtre sur la Somme, à l'heure arrêtée, le 1 juillet. 

Joffre est venu à Verdun, pour la première fois depuis la 
bataille, le 29 février, trois jours après l’arrivée de Pétain ; 
il y est revenu constamment en mars, chaque fois pour deux 
ou trois jours : ; et il y retournera encore les mois suivants ?, 
mais sans publier ses visites, à la façon du kaiser, et dédai- 
gneux, comme on peut penser, des sots qui le disent endormi 
à son quartier général. 

Il veut se rendre compte par lui-même et il sait ce que 
vaut sa présence. Ayant vu et entendu, à Verdun comme à 
Paris, il ne lui échappe point que l’énorme et cruelle bataille 
doit se croire sa fin en elle-même. Cela est conforme à la 
nature des choses. C’est donc, lui dit-on, sur la Meuse, dans 
ces lieux arrosés de tant de sang et qui ont valu à la France 
un tel surcroît de gloire, qu’il faut envoyer toutes les forces 
disponibles de la France au secours de ces braves gens. 

Mais alors, c'est l'Allemagne, qui nous manœuvre, qui 
manœuvre la coalition tout entière ; maîtresse ou non de 
Verdun, c'est elle qui a imposé sa volonté, ce qui s’appelle 
vaincre dans toutes les langues militaires. 

Deux ans plus tard, le général von Freytag-Loringhoven 
écrira dans ses Considérations sur la Guerre mondiale : « En 
raison de notre situation centrale, nous avons dû nous con- 
tenter, depuis que nous n'avons pas réussi à percer sur la 
Marne, d’une offensive à objectifs limités, pour employer 
une expression de Clausewitz. L'initiative a dû être aban- 
donnée à l’ennemi. » Fallait-il la lui rendre? 

Le général en chef ne commettra point cette faute, si solli- 


1. 24 février au 2 mars, 5 au 7 mars, 14 au 17, 23 au 25, 29 au 31. 
2. 9 au 11, 16 au 18 avril; 2 au 4, 20 au 22 mai ; 2 au 4 juin ; 16 aux 27 et 
29 juillet, etc. 


der Mars 1918. 
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cité qu'il puisse être d’y incliner. I} alimentera la résistance 
de la 2e armée assez abondamment pour qu’elle puisse garder 
ses positions et même reprendre du terrain, et sans trop de 
pertes. Mais il se tiendra obstinément, d’une volonté impla- 
cable, au plan offensif, qu’il a concerté avec Haig, Alexeieff et 
Cadorna, comme il faut se tenir dans la vie à la rampe des 
principes. 

Les Allemands ne réussirent, en conséquence, ni à gagner 
la bataille d'usure de Verdun, ni à disjoindre les offensives qui 
se préparaient. Aussi bien vont-ils croire jusqu'aux premiers 
jours de Fété qu'ils ont « contrecarré les plans des Alliés », 
« bouleversé leurs calculs »: que notre armée s’épuise à 
Verdun, y sacrifie les quelques réserves qui lui restent, y perd 
sa moelle avec le meilleur de son sang; que sa résistance 
« monstrueusement opiniâtre » est un dernier effort : ; qu’elle y 
« mourra lentement ». Leurs illusions sont telles, avivées par 
les nouvelles de Paris (interpellations à la Chambre et au 
Sénat réunis en comité secret, campagnes de presse et de 
couloirs contre Joffre}, que les plus sceptiques, le chancelier 
Bethmann, l'ambassadeur Bernstorff croient le moment venu 
pour préparer les négociations d’une paix séparée. A Berlin, 
le chancelier ? rend hommage « à un ennemi plein de bra- 
voure et d'esprit de sacrifice » ; il dément que « les armées 
héroïques de i’Allemagne se battent pour un lambeau de ter- 
ritoire étranger » (Briey) ; id fait annoncer par les journaux 
étrangers et neutres * que « pleine de magnanimité pour la 
France, l'Allemagne ne lui réclamera même pas une indem- 
nité ». A Washington, Bernstorff s’abouche avec un escroc de 
haute volée venu de Paris, qui fait sonner ses relations avec 
des hommes politiques (Caillaux, Humbert), s'engage à pro- 
voquer dans la presse une campagne pour la paix et reçoit 
pour cette besogne près de 2 millions de dollars ‘. Il faudra 





1. Kælnische Zeitung, Frankfurier Zeilung, ete. 

2. Discours du 5 avril au Reichstag. 

3. Nouvelle de Bâle, Nouvelle Gazetie de Zurich, interview d’Andrassy à Pesth 
(retour d'Allemagne). 

4. Mars-avril 1916 (déclaration de l'attorney général Lewis, avec, à l’appui, 
les dépêches interceptées de Bernstorff et de Jagow, des lettres de Bolo, dit 
Bolo-Pacha, frère de « Monsignor Bolo » qu’on prend, à Berlin, pour un arche- 


vêque). 
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le tonnerre de la Somme pour que l'Allemagne comprenne 
qu'elle à été soumise tout le temps à une volonté plus forte, 
celle de Joffre. 


IV 


Cette volonté du général en chef, son idée directrice de 
préparer sans relâche, derrière la bataille de la Meuse, Ia 
bataille de la Somme dont le premier résultat sera de dégager 
Verdun, se manifestent, quatre mois durant, où la tâche lui 
fut souvent ardue, par une triple action. 

D'abord, il rattache directement au grand quartier général 
es armées qu'il a confiées à Pétain et règle, en plein accord 
avec lui, le programme de la bataille qui n'arrête que pour 
reprendre. Pétain ne se contentera pas de solidifier son front 
sur les deux rives de la Meuse, ainsi qu’il a commencé et qu'il 
a continué à le faire de façon à arracher aux Allemands un 
cri d’admiration. « Ce que les Français ont réalisé depuis le 
21 février pour utiliser le terrain, ce qu'ils ont creusé, bâti 
ct fortifié, ce qu'ils ont accumulé de défenses accessoires, 
planté de réseaux, construit d’abris, cela est vraiment sur- 
prenant. » Mais Pétain va encore garder résolument 
l'attitude agressive qu’il a prise dès sa première nuit de 
Verdun, au débotté, quand il a ordonné les contre-attaques 
qui ont fait subir aux Allemands l'arrêt décisif ; ses offensives 
à buts définis alterneront désormais avec celles de l’ennemi, 
« selon un rythme presque régulier* ». Aïnsi la 2° armée 
s’opposera avec une activité inlassable à la pression qui cher- 
che à rompre son front et elle retiendra devant Verdun 
le plus grand nombre des forces allemandes. La bataille 
paraîtra toujours isolée, mais elle rentrera de plus en plus 
dans le cadre des opérations générales. 

En second lieu, Joffre organise un système de relèves dont 
la rapidité aura le double avantage de n'épuiser aucune unité 
avant de la ramener en arrière, comme font les Allemands, 
et de leur donner le change sur les forces employées contre eux. 
Par les mêmes moyens (morts et blessés ramassés sur les lieux 


1. Gazetie de Voss du 80 rai. 
2. Victoire de Verdun, p. 45. 
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des combats, prisonniers interrogés) qui nous permettront 
d'identifier les quarante-deux divisions engagées par le kron- 
prinz devant Verdun, il ne sera pas beaucoup plus difficile 
aux Allemands de dénombrer les soixante-cinq qui passe- 
ront sous les ordres de Pétain et, après lui, de Nivelle. Mais 
comme ils ne se rendront point compte que nos relèves s’opè- 
rent quand nos troupes combattantes sont assurément éprou- 
vées, mais loin d’être épuisées dans les mêmes proportions 
que les leurs, leur calcul d'usure qu'ils nous appliquent sera 
faux. Surtout, nos unités seront plus vite et remises de leurs 
fatigues, n’ayant pas été éreintées au dernier degré des forces 
humaines, et reconstituées dans des cadres qui ne seront que 
très partiellement neufs, condition essentielle pour le main- 
tien de leur esprit ; et, encore, elles ne seront point noyées 
sous des éléments nouveaux. 

Si excellent que soit le système, il importe pourtant de ne 
pas l’exagérer, sous peine de gêner les opérations futures qui 
nécessiteront un appoint considérable de troupes fraîches. 
Pétain et Joffre seront également dans leurs rôles, l’un quand, 
regardant à Verdun, il réclamera un afflux ininterrompu de 
renforts; l’autre quand, regardant à l’ensemble, il saura refuser 
des unités plus nécessaires sur la Somme que sur la Meuse. 

Enfin le général en chef, qui n’a pas accueilli l'offre du géné- 
ral Haig d'envoyer quelques-unes de ses troupes à Verdun où 
elles eussent voulu inscrire leur nom, ne se laissera pas entraî- 
ner davantage à avancer la date de l'offensive anglaise en 
Picardie, au détriment de sa bonne préparation. Il sait dire 
«non », parce qu'il sait ce qu'il veut, et qu'il le veut, si dures 
que soient les circonstances, avecla même tranquille fermeté. 
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L'action, qui reprend, est toujours une bataille d'ailes. 
Pendant l'espèce de suspension d'armes qui a précédé, le canon 
n’a pas cessé de se faire entendre. Il a tiré principalement sur 
la région de Béthincourt, les crêtes de Douaumont et le pied 
des côtes de Meuse. 

Toujours le même principe tactique : s’assurer la supériorité 
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des feux, en détail comme en grand. Mais quand le défenseur a 
suffisamment garni son front d'artillerie, l’assaillant ne peut 
l'emporter qu’à la condition de disposer pour l’attaque d’un 
nombre d'hommes de beaucoup plus considérable et de ne pas 
regarder à la dépense humaine. C'est revenir, avait écrit 
naguère le général von der Goltz, à «la tactique des peuplades 
barbares ». On y était revenu en plein. 

Les combatsles plus importants furent ceux de la rive gauche 
(deuxième quinzaine de mars et avril). La première grosse 
attaque allemande fut lancée le 14 mars; elle réussit d’abord, 
au prix de lourdes pertes, à prendre pied sur deux points, entre 
le Mort-Homme et Béthincourt, s'arrêta pendant un jour, 
puis repartit, mais sans succès, et fut repoussée sur le bois 
des Corbeaux où notre artillerie exerça alors une forte con- 
centration de feux. La masse neuve, qui a pris partau combat, 
avait pour objet de nous arracher, avec Béthincourt et 
Cumières, le Mort-Homme tout entier. Elle n’a pu occuper 
que la cote 265; l’autre piton (295) nous reste. Nous sommes 
maintenant au contact sur la crête du massif. 

Au Reichstag qui vient de se réunir, le président assure que 
« les géniaux commandants allemands ébranlent le front 
français ». Mais la Gazette populaire de Cologne faït une autre 
constatation : « Un grand découragement a été visible parmi 
les membres du Reichstag présents à la séance d'ouverture. » 
Ils connaissent l’énormité des inutiles sacrifices sur la Meuse. 
Comme le Portugal vient de se joindre à la coalition, son minis- 
tre à Berlin rapporte, en passant par Paris, que l’empereur 
allemand répète sans cesse, quand il visite les hôpitaux : « Je 
n’ai pas voulu cela. » 

Les Allemands essaient alors de tourner le Mort-Homme 
en attaquant par les bois jumeaux de Malancourt et d’Avo- 
court ; ils tenteront alors l’assaut de la cote 304 dont les 
rampes sont aisées de ce côté et prendront de flanc le massif 
qu'ils n’ont pu emporter de front. La première partie de 
l'opération réussit, après une préparation sévère d'artillerie 
qui a bouleversé nos positions fortifiées, et grâce à une attaque 
violente avec des jets de liquides enflammés qui sont lancés 


1. 9 mars, 
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par des détachements de soldats, porteurs d'appareils spéciaux, 
et qui ont frappé d’effroi des troupes déjà énervées. Les Alle- 
mands s'emparent en entier du bois de Malancourt-Avocourt 
et font plus de 2 500 prisonniers non blessés (20 mars). 

Je me trouvais à Verdun le jour de ce malheureux combat. 
Un officier roumain avait assisté du haut d’un ballon à 
l'attaque aux liquides enflammés eten avait éprouvé une sen- 
sation aiguë d'horreur. Voilà ce qu'était devenue la guer sin Elle 
devait devenir plus atroce encore. 

Entrer dans un bois est une chose ; en déboucher en est une 
autre qui peut être moins aisée. Il s'agissait maintenant pour 
les Allemands de pousser au delà du chemin de Montfaucon à 
Esnes, qui franchit à Malancourt le ruisseau de Forges et passe 
au pied de la cote 304. 

Pétain n’eut pas plutôt appris la perte du réduit d'Avocourt, 
qui allait désormais faire flèche dans nos lignes, qu'il prit ses 
mesures pour le reprendre. L'affaire fut enlevée brillamment 
le 29 mars. Nous avions arrêté, pendant les journées précé- 
dentes, les régiments bavarois et wurtembergeois (11° divi- 
sion et 1922 brigade) qui avaient tenté de sortir du bois, 
pour se rabattre sur les ouvrages de Malancourt et d'Hau- 
court. Comme il leur fallait traverser un espace découvert, 
nos batteries et nos mitrailleuses les fauchent par centaines à 
chaque assaut. « On voyait les soldats tourhbillonner sous 


notre feu. » Les Allemands font donner de toutes parts leur 


plus grosse artillerie. Ils tirent jusque de Monitmédy, à 28 kilo- 
mètres du champ de bataille. « La nuit du 28 au 29 ne fut 
pasune nuit. On s’y fût cru en plein jour. Sous les fusées éclai- 
rantes, Cumières, le Mort-Homme, le bois des Corbeaux, Forges, 
tout sortait de l'ombre. Des projecteurs fouillaient les villages, 
les dressaient blancs, lumineux, fantastiques dans leurs 
ruines, » Nos pièces ripostaient avec fureur. « C'était l'enfer 
dans le ciel », au-dessus d’un sol blanc de neige. Les tirs de bar- 
rage allemands empêchèrent pendant quatre jours les convois 
de ravitaillement et jusqu'aux «cuistots » isolés d'approcher. 
Les vivres de réserve étaient épuisés depuis vingt-quatre heures. 
« Mais la fatigue fut pire encore que la faim. En plein bombar- 


1. Récit d’un soldat du 2106 de ligne, 
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dement, les soldats dormaient debout ». Pour les réveiller, 
le lieutenant-colonel de Malleray ! commanda : « Faites don- 
ner la clique ! » Il était 3 heures du matin ; l'attaque était 
pour 5 heures. Le roulement des tambours et l'éclat des 
cuivres domina un instant le vacarme des canonnades. Comme 
le jour allait se lever, la clique se tut soudain. Un obus était 
tombé au milieu des musiciens et les avait enterrés. La rage 
mit debout les hommes qui foncèrent vers les bois et les enle- 
vérent d’un seul élan. Les Allemands n’avaient pas attendu la 
baïonnette et s'étaient repliés en hâte. Cependant, ils revinrent 
quelques heures plus tard, vivement ramenés au feu par 
leurs officiers, grenadiers en tête, et soutenus par un intense 
bombardement. Les nôtres, qui s'étaient rapidement forti- 
fiés, tinrent bon tout le jour et encore les jours suivants, 30 et 
31 mars et 17 avril, contre des assauts répétés. Les Allemands 
renoncèrent à la fin, laissant dans les réseaux des monceaux 
de morts. 

Combat typique, comme il y en avait eu déjà et comme il y 
en aura encore par centaines. Pourquoi faut-il que le récit de 
ces terribles magnificences devienne monotone? 

Battus à Avocourt, saillant qu'ils avaient conquis contre 
nous, les Allemands eurent leur revanche à Malancourt, sail- 
lant que nous avions chez eux et qu'il leur fallut emporter 
maison par maison, jusqu’à l’église, changée en forteresse, qui 
tint jusqu’au 31 mars. L'ouvrage d'Haucourt résista jusqu’au 
5 avril. 

Un saillant étant un angle dont la pointe est en dehors du 
polygone, sa perte oblige la partie qui en a été repoussée à se 
redresser sur les lignes. Il fallut évacuer Béthincourt, mais 
après l’avoir vidé de ses approvisionnements, et se replier 
au Sud du ruisseau de Forges. 


VI 


Les Allemands ont chèrement payé le peu de terrain qu'ils 
ont acquis ; toutefois, ils se sont ouvert ainsi des voies d'accès 
vers le Mort-Homme (cote 295) et la collinesans nom (cote 304). 


1. Il fui tué dans l’après- ñidi, 
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Le rôle des premières lignes dans la bataille moderne, 
— bataille qui tient d’Austerlitz et de Sébastopol, des deux 
formes principales de la guerre entre lesquelles elle oscille, — 
ce rôle est assez semblable (on ne dit pas : identique) à celui 
des avant-postes dans le service des armées en campagne : 
« Les avant-postes ont une mission de résistance et de surveil- 
lance ; ils n’ont pas à chercher le combat :. » C’est contre nos 
premières lignes de la rive gauche et, par la même occasion, 
contre la côte du Poivre, sur la rive droite, que les Allemands 
vont lancer maintenant une attaque générale, avec onze régi- 
ments appartenant à cinq divisions différentes, dont deux 
engagées pour la première fois (9 et 10 avril). 

La ligne supérieure d’un polygone qui présente trois faces 
à l’ennemi, voilà notre front. 

A l'Ouest, la ligne part du village d’Avocourt, à cheval sur 
la route d’Esnes, pour aboutir à travers les bois, reconquis 
le 29 mars, à la dépression d'Haucourt. La face Nord, c’est la 
rive droite du ruisseau de Forges. La face Nord-Est va, 
sur 5 à 6 kilomètres, du carrefour au Sud de Béthincourt, 
routes de Chattancourt et d’Esnes, au village de Cumières, 
face au bois des Corbeaux qui flanque la côte de l’Oie. Le 
Mort-Momme est le massif pareil à un triangle très allongé qui 
s’élève entre cette troisième face du polygone et la route de 
Béthincourt à Esnes. De l’autre côté de la route, la colline 
sans nom (cote 304) envoie vers Malancourt des pentes sou- 
vent abruptes. 

Vous pouvez comparer les deux hauteurs, objectifs des 
Allemands, à ces tours géminées qui dominaient les boulevards 
et les retranchements des forteresses d'autrefois. 

La nouvelle armée de choc du kronprinz attaque simulta- 
nément les trois fronts qui encastrent cette position et qu’elle 
a commencé par cribler, selon la règle, d’un déluge d’obus de 
toutes sortes, percutants, fusants et suffocants. Elle se jette 
contre chacun d’eux avec une grande violence, mais, surtout. 
contre la ligne Nord-Est, celle où descendent les pentes du 
Mort-Homme vers le bois des Corbeaux. | 

Sauf à nos tranchées de première ligne face à ce bois, où les 


4. Articic 78. 
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Allemands mordent d’une longueur d'environ 500 mètres, 
ils sont repoussés partout avec de grandes pertes, inférieures 
seulement à celles qu'ils ont éprouvées au seul point où ils 
ont pris pied. Là, ils ont pu ramasser leurs morts et leurs 
blessés ; ils ont laissé devant nos autres redans des monceaux 
de cadavres. 

Les victoires complètes sont rares ; la nôtre est incom- 
plète. Sans doute, la masse de choc qui a été lancée contre 
la côte du Poivre, pour appuyer l’attaque de la rive gauche, 
après des dialogues furieux d'artillerie, n’a fait que remplir 
de morts les ravins de Bras et d'Haudromont, et nous 
gardons Avocourt, la cote 304 et Cumières avec son cime- 
tière ; mais le sommet du Mort-Homme n’est plus à nous, 
n'étant d’ailleurs à personne, balayé qu'il est nuit et jour 
par les feux croisés des batteries. Tout de même, dans son 
ordre du jour aux soldats de la 2° armée, « fantassins, artil- 
leurs, sapeurs, aviateurs, qui ont rivalisé d’héroïsme », Pétain 
est fondé à dire, parlant « poilu » comme César parlait latin : 
« Les assauts furieux des soldats du kronprinz sont partout 
brisés. Les Allemands attaqueront encore... Courage. On les 
aura. » 

En effet, ils attaquent encore les jours suivants, du 12 au 
30, mais nous contre-attaquons avec une vigueur redoublée, 
et «on les a ». Le 1€ mai, notre front est rétabli tel qu'il était je 
8 avril, avant les journées des 9 et 10, sauf au Mort-Homme. 


VII 


Les combats qui se livrent dans le même temps sur la rive 
droite, se groupent en deux chapitres : un premier, du 16 mars 
au 2 avril, où nous gardons le ravin de Vaux et la digue qui 
le ferme, mais où nous perdons le village, puis le bois de la 
Caillette, et ne parvenons qu'avec peine à contenir l’ennemi 
qui s'est glissé jusqu'à la voie ferrée Fleury-Vaux ; le second 
où la situation, qui est devenue difficile, est rétablie par le 
général Nivelle, qui a pris le commandement du secteur et 
a amené avec lui la 5e division (Mangin). 

Pétain, — comme au début de la bataille, quand l’offen- 
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sive allemande était seulement sur la rive droite, — a 
reconnu que la situation ne peut qu’empirer à rester sur une 
attitude passive, la défensive qui attend l’ennemi. Il faut 
réagir sur le plus grand nombre de points possible «et le plus 
rapidement possible », afin d’enrayer la progression de l’en- 
nemi et de lui donner l’impression de notre force. 

Aux mêmes maux, toujours les mêmes remèdes. 

Nivelle, dans l’ordre général qui marque sa prise de com- 
mandement, traduit la pensée de Pétain, conforme à la sienne : 
« La mission de la 2° armée reste toujours la même : tenir 
à tout prix en prenant une attitude agressive. » 

La promotion de Nivelie, que ia guerre a trouvé lieutenant- 
colonel d'artillerie et qui va remplacer d'ici quelques jours 
Pétain à la tête de la 2° armée, n’a guère été moins rapide que 
la sienne. S'il n’a point à la veille de la guerre le lustre qu'ont 
valu à Pétain ses cours de l’École de guerre, ils’est fait remarquer 
déjà de bons juges et, notamment, de Joffre. Petit-fils de sol- 
dats, apparenté par sa mère anglaise à une famille de marins, 
anglican de religion et un peu d’aspect, homme d’études autant 
que beau cavalier, il est à la fois méthodique et hardi, mais 
moins hardi par tempérament que de raisonnement. Il s’est 
convaincu, en effet, qu’ « on n’est jamais trop audacieux dans 
l'exécution de l'attaque » ; que l'esprit de prudence paralyse 
quand « il conduit à regarder en arrière, au lieu de regarder 
en avant »; et qu'une troupe, envoyée à l'assaut, vaincra seu- 
lement « si tous, avant de partir, ont jeté leur cœur par-dessus 
la tranchée ennemie : ». La bataille de Mulhouse, où il a pris 
vingt-quatre canons allemands, et celle de l’Ourcq, où, calme 
et froid comme au polygone, il a porté au trot cinq batteries 
en avant des lignes et a sauvé la 63° division, l’ont fait général 
de brigade ; la bataille de Crouy, où il a recouvert Soissons, en 
attaquant l'ennemi devenu pressant, l’a fait divisionnaire; il 
commande le 3° corps depuis cinq mois. 

Pétain n'est défensif ni offensif par principe. Arrivé le 
3 avril à Verdun, Nivelle écrit le 5, étonné d'incidents qui 
deviennent trop fréquents (trop de détachements faits prison- 
siers, trop d'éléments de tranchées perdus) : « Jamais on ne 


1. Ordres des 5, 14, 21 avril, 
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voit la riposte immédiate qui renverse les rôles, le coup de 
poing donné par réflexe, immédiat, en riposte au coup de poing 
donné. » Voilà déjà sa tendance, judicieuse et forte, mais non 
sans péril, surtout quand s’étendront les champs d’opération. 
Pourtant, il a écrit aussi : « J'aimerais mieux ne rien faire que 
d'engager une opération qui serait mal préparée . » En effet, 
tout est là, non pas dans le plan lui-même, car tout le monde 
en peut faire, même de beaux, mais dans la préparation et dans 
l'exécution. Il est arrivé aux chefs les meilleurs de n’en être 
point assez pénétrés. 

C’est donc par une série d’offensives partielles que Nivelle 
va s’efforcer d'arrêter la pression allemande, devenue de nou- 
veau alarmante dans le secteur de Douaumont. Son pro- 
gramme comprend, avec la reprise du ravin et de ce qui fut 
ie bois de la Caillette, l’enserrement de Douaumont par 
l'Ouest et par l'Est (tranchées de Morchée et croupe de la 
Fausse-Côte), premier pas vers la délivrance du fort qui hante 
déjà‘la pensée de Pétain. Il reçoit à cet effet un renfort de six 
groupes d’artillerie de gros calibre. Les Allemands, soit qu'ils 
aient remarqué un fléchissement dans le secteur, soit qu'ils 
aient éprouvé du regret d’avoirécarté l’attaque aux deux ailes, 
la reportent, précisément à ce moment, au centre. Ils multi- 
plient en conséquence les assauts, où il leur arrive d’accoler 
deux divisions sur un front de 3 kilomètres. Mais ils sont 
repoussés maintenant à chaque fois, avec de grosses pertes, 
et ils ne sont pas encore ramassés que, déjà, Nivelle, sans res- 
pect pour « leur système des pauses », les attaque à son tour. 
Ïl lance des unités de la division Mangin, tantôt sur une tran- 
chée, tantôt sur un fortin, et toujours en direction de Douau- 
mont. 

Il faut connaître ce pays raviné et boisé, aux multiples 
traîtrises, maintenant crevé de trous d'obus, pareil à des 
coins d’Enfer du Dante, pour se rendre compte de l'effort pres- 
que surhumain et de la tâche ingrate où les plus magnifiques 
héroïsmes ne sont connus que des chefs immédiats. Chaque 
succès local doit se répéter pendant plusieurs jours avant 
que la conquête ne soit certaine. Cependant la méthode alle- 


1. Mies, dans le Correspondant äu 25 janvier 1917. 
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mande des attaques à objets limités nous réussit également, 
perfectionnée d’ailleurs par un judicieux emploi du 75. Sur 
un champ de bataille qui est presque de la rase campagne, il 
reprend sa supériorité ; l’artillerie lourde des Allemands cause 
moins de pertes. Le bois de la Caillette repris en entier, le fort 
de Vaux soulagé, celui de Douaumont contenu, nos positions 
élargies depuis le ravin du Bazil jusqu’au bois d’'Haudromont, 
la ligne Froide-Terre-Souville-Tavannes remise à l’abri, ce fut 
l'affaire d’un mois (3-28 avril), grâce à l’ascendant de Nivelle 
et à la vaillance d’une autre division de fer. Ces régiments 
qui, l’année précédente, se sont couverts de gloire à Neuviile- 
Saint-Vaast, se surpassent eux-mêmes. Pour Mangin, il est, 
lui aussi, d’une famille de soldats : l’un de nos plus fameux 
« africains » d’avant la guerre, il a été de l’expédition légen- 
daire de Marchand et, avec Lyautey, au Maroc. Entraîneur 
d'hommes, qui ne connaît pas la peur et qui «boit » l’obstacie. 

Tout cela, sans doute, se mesure moins en kilomètres qu’en 
toises ; mais tout cela se pèse en vies humaines, surtout du 
côté des Allemands qui s’exaspèrent et qui s’obstinent à atta- 
quer en colonnes serrées. Il y eut des jours où nos tirs, brisant 
un troisième assaut, les arrêtèrent devant des barrières faites 
de leurs propres cadavres. De notre côté, la 5° division a 
dépensé moins de monde pour regagner le bois de la Caillette 
et ses abords que la 706, qui l’avait précédée, pour le perdre :. 

C’est un Allemand qui écrit ? : « La bataille de Verdun n’est 
pas une bataille humaine ; c’est l’Enfer. » 


VIII 


Appelé au commandement du groupe des armées du centre, 
(qui comprend Verdun), Pétain, avant de remettre à Nivelle 
celui de la 2° armée, constate, dans un ordre du jour, qu’ «un 
coup formidable a été porté » sur la Meuse «à la puissance mili- 
taire allemande » : « Une des plus grandes batailles que l'his- 
toire ait enregistrées se livre depuis deux mois autour de 
Verdun. » (30 avril.) 


1. 3 002 tués, blessés et disparus contre 3 500. 
2. Dans la Gazette de Voss. 
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Cependant, au cours des deux mois suivants (mai-juin), la 
situation de Verdun deviendra peu à peu plus critique, après 
des péripéties de toutes sortes, qu’elle ne l’a été depuis les 
succès allemands de février. L’ennemi appelle, en effet, de 
nouveaux renforts, choisis dans des troupes d'élite, et il fait 
usage de moyens de plus en plus puissants. Douaumont, 
repris pendant une heure, sera une seconde fois perdu. Après 
que son sommet aura été longtemps inhabitable aux deux 
partis, sauf pour les patrouilles qui y dérangent les corbeaux, 
le Mort-Homme tombera aux Allemands. Puis ce sera Vaux; 
et les Allemands, un jour, se glisseront aux fossés de Souville. 

Plus d’une fois, Pétain aura à considérer l’évacuation éven- 
tuelle de la rive droite, la lutte continuant sur la rive gauche, 
comme la possibilité en avait été prévue déjà par Séré de 
Rivières, Joffre s’y refusera avec sa tranquille ténacité 
accoutumée. 

Toutefois, le pays à l’arrière sera de beaucoup moins ému 
qu'en février, bien que la gravité de la situation soit connue. 
On s’est habitué à l’extraordinaire bataille depuis soixante- 
dix jours qu’elle dure. On s’habitue à tout. Mais l'habitude 
ne supplante pas seulement en nous la raison, parfois elle 
la redresse. L’éclatante victoire que l'Allemagne a voulue à 
tout prix, qui devait frapper les peuples d’admiration et 
d’épouvante et qui lui donnerait la paix, sa paix de domina- 
tion et de proie, elle ne l’a pas remportée. Quoi qu’il arrive, 
le grand coup est manqué. Pour la valeur militaire du saillant 
qu'est Verdun et de la ville elle-même, à jamais glorieuse, 
mais qui n’est plus qu’une ruine, sous les bombardements 
de jour et de nuit, comme Arras et Ypres, un champ de 
pierrailles et de débris où règne, à la place de la mort, une 
léthargie, moins belle, moins marmoréenne, plus douloureuse 
peut-être, — cette valeur restreinte n’est plus surfaite même 
par les petits enfants des écoles. 

Cette éducation militaire de l’opinion a été faite par la 
lecture deux fois quotidienne des communiqués, si ternes qu'ils 
soient trop souvent, —ils auraient pu aisément être plusinstruc- 
tifs et le sens critique eût été encore développé par la compa- 


1, Voir TÉNOT, p. 69. 
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raison avec les communiqués allemands, si menteurs, dont il 

: aurait fallu autoriser la publication, — et par les commentaires 
des écrivains qui ont gardé leur sang-froïd et ne se servent point 
de la guerre pour la politique. | | 

La perte de Verdun, maintenant, ne serait donc plus qu’un 
accident, comme c’est aussi l’avis des critiques étrangers les 
plus autorisés, un Feyler, un Secrétan, un Repington, l’anc- 
nyme espagnol qui écrit dans le Nuevo Mundo, après un échec 
sur l’une ou sur Fautre rive : « Derrière ces canons, il yen a 
d’autres, et d’autres encore, en lignes successives, qui, muets 
et cachés, attendent leur heure d'entrer en jeu. Et derrière 
ces lignes, étrangères encore à la bataille, il y a Verdun, le 
grand sphinx d’acier, avec ses carrefours, ses souterrains et sa 
citadelle. Et derrière Verdun encore, quarante kilomètres 
de tranchées, que tiennent des troupes excellentes, que défend 
une artillerie excellente et qui ferment le chemin de cet irré- 
duetible et inaccessible cœur de la France, vers lequel prétend 
vainement s'ouvrir un passage, à force de mitraille et 
d'hommes, le désespoir tragique et insensé du colosse alle- 
mand. » 

Il y a de la grandiloquence dans ces lignes, mais, aussi, 
quelle intense vérité, allant au fond deschoses ! C’est ce que 
sait Joffre, et avec lui Pétain, Nivelle, tous les autres, maïs 
ils savent aussi que « les trois quarts à la guerre, ce sont 
des affaires morales : », et que la perte de Verdun, si elle 
serait supportée avec calme, n’en serait pas moins une 
vive douleur. Il faut donc continuer Ia résistance, et à 
outrance. « Cette balance des forces réelles qui n’est que 
pour un autre quart », est-elle favorable aux Allemands” 
Après que l’armée de choc du prince impérial n’a pas réussi 
à crever notre centre, ses deux ailes puissantes se sont épuisées 
à leur tour contre des positions bien organisées et des poitrines 
intrépides. Le martelage des coups de bélier, tantôt sur un 
point, tantôt sur un autre, a, lui aussi, comme l’offensive en 
grandes masses, abouti seulement à des gains médiocres de 
terrain. Ces progrès ne compensent point les échecs de tant 
de vagues humaïnes brisées et dispersées en écume de sang. 


1, Napoléon à Saint-Cyr, 27 août 1808. 
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La confiance a-t-elle sujet de fléchir, maintenant que Falken- 
hayn a décrété « de poursuivre le siège de Verdun selon les 
règles de ia guerre de forteresse ? » ? 

Ceux des Allemands eux-mêmes qui réfléchissent ne le 
pensent point. Le général von Blume, vieux soldat de 1866 
et de 1870, professeur d'art militaire, convient que « le coam- 
mandement français défend Verdun selon un nan magnifique- 
ment conçu ? ». fl en discerne les étapes. La bèche et la pelle 
et ia pioche, ici les organisations à contre-penie, là les réduits 
hérissés de mitrailleuses en caponnières, ce n'est plus aux sol- 
dats du kronprinz qu’on peut conter que les soldats de Pétain 
n’en ont su tirer qu'un médiocre parti. À vrai dire, la longue 
durée de la bataille le surprend. On a donc coneiu hâtivement, 
de Liége et de Namur, de Maubeuge et d'Anvers, « que les 
forteresses ont perdu toute valeur ». Il conseille, en consé- 
quence, de s’armer de patience. 

Et ç’a été, semble-t-il, récemment l’avis de l'empereur alle- 
mand. Il a tenu, à la fin de mars, les propos qu'on a aéjà 
relatés : sur l'erreur que soi fils avait fait commettre à Ver- 
dun. Force lui est bien de constater que l'offensive aliemande 
sur la Meuse n’a eu aucuis influence sur le reste du front 
occidental qui n'a pas bougé. Quelques petits combats, fin 
février, en Champagne, dans le Nord de Souain et à Sainte- 
Marie-à-Py; en mars, des rencontres assez vives à Ypres et 
encore en Champagne, à l'Ouest de Reims; en avril, à Saint- 
Éloi, succès et revers alternés des Anglais. Le général Haig 
a reievé, sans être gène un instant, notre X2 armée (14 mars); 
le front britannique atteint maintenant 150 kilomètres. 

Manifestement, Falkenheyn a attendu et fait espérer au 
kaiser une contre-otiensive française de dégagement. Mais ils 
ont compté sans Joffre, bien résolu àmanœuvrer les Allemands, 
à ne pas se laisser manœuvrer par eux. Pour lui, comme jadis 
pour Xénophon, l’art de garder sa liberté, c’est tout l’art de 
la guerre. Ne s’alarmant pas de Verdun, même quand les nou- 
velles sont médiocres, il inürit son plan d’offensive générale, 
mais il ne la déchaînera pas d’une façon prématurée : il l'aura 

1, Colonel GÆbKe, dans le Vorwe:ris du 16 avril 1914, 


2, Münchener Nachrichiten au 17, 
3, Voir chap. Ier, $ 14, 
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préparée, très à l'arrière des lieux qu'il a choisis, comme jamais 
offensive encore ne l’aura été , et rien n’a transpiré encore de 
son secret. Alors l'Empereur s'agace à nouveau ou, proba- 
blement, il cède une fois de plus aux criailleries de la camarilla 
de son fils. Il s'était persuadé lui-même, et il le disait à des 
personnages qui le répétaient à des voyageurs, que Hindenburg, 
Mackensen, le tumultueux Goftlieb lui-même, le vieux Hæseler 
qui vient de mourir, avaient eu raison ; que Verdun est bien 
une place protégée selon toutes les règles de la technique 
moderne ; et qu'il ne s’agit donc pas d’une bataille en rase 
campagne qui emportera tout, mais d’une opération de siège 
considérable qui demande à être conduite avec méthode, sans 
rien laisser au hasard. Mais il est, sans qu'aucune expérience 
l'en puisse corriger, l’homme du deteriora sequor… Dans la 
même semaine où, se conformant aux directives du ministère 
de la Guerre, les Jomini allemands annoncent le long siège, 
l’empereur, passant en revue la 21e division, s’est tout à coup 
écrié : « La décision de la guerre de 1870 a eu lieu à Paris ; la 
guerre actuelle doit se terminer à Verdun par une victoire 
essentielle : ». « Encore un effort pour prendre Verdun, âme 
de la France », dira, en même temps, von Deimling dans une 
allocution vibrante devant les troupes du XVE corps ?. Puis, 
dans les premiers jours de juin, comme la victoire décisive 
tarde, l'Empereur encore donnera lui-même des ordres * pour 
que les attaques se précipitent avec toujours plus de violence 
et que le drapeau allemand flotte le 15 juin sur Verdun. 


(La fin prochainement.) 
JOSEPH REINACH 


1. Wesenilicher Sieg. 

2. Document publié par MADELIN, l'Aveu, p. 48. 

3. La Victoire de Verdun, p. 571: « On a pu savoir qu'il avait donné ses 
instructions... » 





























EN ITALIE 


IMPRESSIONS D'UN PAYSAN FRANCAIS 


Ma foi, quand le cycliste m’a dit: « Poulot, on part pour 
l'Italie », j'ai été content tout de même. Ah! ce n'est plus 
l’'emballement qui nous prenait quand on parlait d’y aller 
avant de savoir qu’on irait. À ce moment-là, chaque fois qu’on 
était relevé, il y avait toujours quelqu'un pour dire : « Paraît 
qu'on va en Italie .» Et les autres reprenaient en roulant des 
yeux blancs : « Ah ! si on allait en Italie!» 

Maintenant qu’on y va vraiment, ce n’est plus la même 
chose bien entendu : on réfléchit ; on raisonne : mais tout 
pesé, comme je l’ai dit, je suis content tout de même. 

Je ne suis pas un buveur de sang. On a une tâche à 
faire : on a commencé, on continue, on finira. Mais quinze 
jours, trois semaines, sans entendre siffler les obus, ça ne 
peut pas déplaire à un honnête homme, hein ? Et le temps 
de s’équiper, de voyager, de se rassembler, je compte qu'il 
faut ça avant que la fête commence pour nous. Ensuite, s’il 
faut en mettre un coup, eh bien ! on le mettra de bon cœur ! 

Aussi, ça fera un changement, ce que j'aime par-dessus 
tout : ces tranchées-ci, on connaît trop leur figure, et, en 
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Argonne ou en Champagne, ou bien en Flandre, vraiment c'est 
par trop la même chose. On va donc voir du nouveau. Et je 
ne serai pas fâché de goûter le vin qu'ils fabriquent, dans ces 
régions-là. Il sera peut-être meilleur, en tout cas moins cher 
que le nôtre, lequel devient hors de prix. 

Minute ! Je ne m'emballe pas! Et quand l’avocat nous 
raconte qu’à cause de ses tableaux, et de ses histoires et de 
ses lacs, l'Italie est le plus beau pays du monde — après 
la France —, je réponds qu’il faudra voir. 

Mais je veux marquer, par le détail, ce qui arrivera, attendu 
que je crois que ça en vaudra la peine. 


L'embarquement, quand on s’est embarqué, était comme 
tous les embarquements. On a touché une quantité de boules 
de pain et de boîtes de singe !. Ah ! pendant quelques jours, 
qu'est-ce qu’on va manger comme singe ! Mais j'ai tort de 
dire ça : c’est une habitude. Quand il y a du singe on grogne 
toujours, et quand on le mange, on le trouve toujours bon. 

A la gare, il y avait des officiers anglais ?, qui nous regar- 
daient et parlaient à nos officiers. Il paraît que c'était des 
journalistes français. Nous voilà donc intéressants. 

Les mieux, pendant le voyage, ce sont les conducteurs de 
chevaux : il: n’ont pas froid auprès de leurs bêtes. Nous, on 
se tasse comme on peut. Mais pour la chaleur, un homme est 
loin de valoir un cheval. 

N'importe, le temps passe : ah ! on en traverse des gares! 
On ne commence à bien regarder que quand les noms 
deviennent du Midi. Et encore, ça ne nous étonne guère : le 
pays est sec, ce qui n’est pas sirprenant, vu le vent de tous 
les diables qui souffle dans la vallée. Et pas de cultures que 
des petits arbres gris qui se tordent sous ce vent. Et des 
pierres, des pierres. 

Alors voi à l'avocat qui s’excite : « Des oliviers! qu'il dit, 
des oliviers ! » Eh bien quoi? ces oliviers, ce n’est pas si jolil 
E paraît que c’est toute leur culture ; vrai! drôle de culturel 
Et pas une belle maison ! ça ne peut pas faire avec le Limousin, 


£. Viande de conserve. 
2. On appelle o Ficiers anglais tous les hommes vêtus proprement de kaki 
et coiflés de casquettes plates, 
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qui n’est pourtant pas ce qu'il y a de mieux, quoique étant 
mon pays. 

L'avocat ne se démontait point ; il disait seulement : « Pourvu 
qu'on passe là-bas dans le jour ! » Nous, on ne s’ennuyait 
pas : dans l'instant où le pays était le plus aride, on répétait 
tous ensemble : « Pourvu qu’on arrive là-bas dans le jour! » 
ce qui faisait monter l’avocat. Et Pignerol, qui a le carac- 
tère difficile, commençait à le regarder de travers. 

Au réveil, c'était encore la même chose, sauf que le ciel 
était tout bleu. Mais on ne regardait même plus. C’est seu- 
lement après la soupe, ou plutôt, comme on venait de manger 
sa ration de singe, qu'un de nous a alerté les autres en criant : 
« Par ici, les gars! » 

Alors, j'ai vu la mer, que je ne connaissais pas. Je dois recon- 
naître qu’elle ne m’a pas étonné. Je la croyais plus grande. 

L'avocat semblait devenu idiot : il marmonnait tout le 
temps : «La voilà! la voilà! » Mais Pignerol a fini par s’aga- 
cer et lui a dit : «On le voit bien, que la voilà... Et puis après ? 
Si elle est bleue, c’est à cause du soleil... » 

On la regardait donc, sans trop rien penser, tantôt en 
plein, tantôt à travers les arbres extraordinaires qui la bor- 
daient, quand le train s’est arrêté pour une demi-heure, juste 
auprès d'elle 

Je n'avais pas posé le pied à terre que déjà une chaleur, 
douce comme un feu de bois, me couvrait. Et ça sentait. 
Bon Dieu ! Qu'est-ce que ça sentait ? Une odeur douce, aussi 
un peu sucrée et qui venait d’où ? de ces arbres, de la mer, 
ou de cet air-là ? 

C'était un vrai plaisir de se promener: plusieurs profi- 
taient de l’arrêt pour se laver, ce qui est toujours une bonne 
chose ; d’autres remplissaient leur bidon à une cantine. 
J'avoue que moi, je n'ai fait que me promener. C’est curieux 
ce qu'on était content. Et ce n'était pas la peine de boire ; 
quand on est remonté dans le train, on jacassait tous, on 
chantait : une demi-heure de ce soleil-là, ça vaut au moins 
trois quarts de vin. 

On a recommencé à suivre la côte ; on la connaissait, main- 
tenant. Au fond de tous ces petits golfes, entre ces grandes 
plantes, si belles qu’on ne pouvait pas dire leurs noms, et 
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puis à gauche sur les collines, les maisons blanches dans les 
jardins, on savait que c'était le paradis. Et ça ne s’arrêtait 
pas : c'était tout le temps et pendant des heures, comme 
un grand seul jardin qu'on traversait. Mais on ne se lassait 
pas de le voir. Je vous assure que Pignerol, quand il a dit, 
à un moment, que « ça devenait la barbe », s'est fait vive- 
ment remettre à sa place. 

D'autant que l’après-midi était venue et qu'aux fenêtres 
de toutes.ces villas ou des hautes terrasses, ou même dans 
leur jardin, pas loin de nous, c'était rempli de femmes — et 
toutes bien jolies — qui secouaient leur petit mouchoir ou 
nous envoyaient des baisers. Elles faisaient des signes comme 
pour qu’on aille près d'elles, — oui, mon ami! Mais on ne pou- 
vait pas. Et comme aussi c’était dimanche, des bandes d’en- 
fants et des messieurs et dames qui se promenaient, applau- 
dissaient sur les chemins et criaient tant qu'ils pouvaient. 
‘ Ça a été comme ça toute la journée. Peut-être qu’on n’y 
gagnait rien. Bon. Mais si quelqu'un qui y était vous dit 
que ça ne lui faisait rien, vous lui répondrez de ma part que 
c'est un menteur. 

Le soir, on a passé la frontière. On a chanté, en la passani. 
la Madelon. 

Ça fait que ce soir-là, on a couché en Italie. 


F} 


Quand j'ai voulu, le lendemain matin, acheter du tabac, 
j'ai essayé de parler italien, d'après la leçon que j'avais 
demandée à l'avocat. J'ai dit à la marchande: « Donale mi 
tabaco. — Lequel que vous voulez? » m'’a-t-elle répondu en 
excellent français. Alors j'ai pensé qu’il y avait du bon. 

Mais j'ai d'autres choses plus intéressantes à raconter. 
Étant libre jusqu’à la soupe de dix heures, je suis parti me 
promener avec le clairon, dans la ville, d’abord. Quelles drôles 
de petites rues et de petits pavés! Avec ce soleil si chaud, il 
faut croire qu'il traverse les murs; ce n’est point la peine 
qu'il passe dans les rues; c’est pour ça qu’on les fait étroites 
comme des boyaux. 
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Dès qu’on a été dans la campagne, voilà ce soleil et cette 
chaleur, et puis cette odeur aussi, qui nous ont repris. Eh 
bien! c’est vraiment un pays où je dis qu’il fait bon vivre! 
On a mouillé la chemise, tellement le soleil tapait, rien que 
pour monter sur une petite colline. Mais de là-haut, ah! 
mon ami! on avait sous les yeux toute cette côte que nous 
avions suivie la veille, bien finement taillée comme une décou- 
pure, avec ses jolies montagnes jusqu'aux cinq cents diables, 
et le ciel qui était bleu, et la mer pareiïllement bleue. « Non! 
mais quoi! — je pensais —— est-ce que je rêve? » Je fermais 
les yeux et je les rouvrais, et je voyais toujours la même 
chose : j'étais donc bien éveillé. 

Alors on s’est couché sur l’herbe, la tête au soleil, comme 
deux rois. On avait tout ça, qui semblait trop beau pour 
être vrai, à nos ordres. 

Je me souviens que j'ai dit au clairon : 

— C’'est-il pas malheureux de faire la guerre, quand il v 
a des pays comme ça! 

Il m'a répondu : 

— Poulot, s’il n’y avait, sur terre, que de la moisissure, 
ce ne serait pas la peine de se battre. 

Ce clairon n’est pas un imbécile. C’est pourquoi j'en fais 
souvent mon compagnon. 

On est redescendu. Un Italien, avec son grand bicorne, 
se promenait les mains dans les poches, son fusil à la bretelle. 
Il n'avait pas l’air de s’en faire. 


Après la soupe, on est parti pour s’embarquer. 

Quand on est sorti du cantonnement dans la rue, ah! 
qu'est-ce qu’on n’a pas entendu! Sur les trottoirs, du haut 
des balcons, ça criait, ça applaudissait : « Evviva la Fran- 
cia! Vivent les Français! » 

Nous, on marchaït toujours, comme si on n’entendait pas. 
Et je crois que ça défilait ! On était l’arme sur l’épaule, b en 
alignés. La clique, devant, soufflait tant qu’elle pouvait. 
Et on voyait des fleurs pleuvoir sur le drapeau. Les fleurs 
qui restaient, c’est nous qui les recevions. On les ramassait 
vite, surtout celles qui venaient des femmes ; on se les pas- 
sait dans l’équipement, ou bien au bout du canon. Pauvre 
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vieux flingue! Ce n’est pas aux fleurs, non, qu'il était 
habitué ! 

Quand ça a été fini, on avait pris une bonne suée. Mais 
je suis rudement content d'avoir vu ça. 

Pour ce qui est d’un embarquement eñ chemin de fer, 
c'est à peu près la même chose, en France ou en Italie. 

Le commencement du voyage, aussi, c'était la même chose, 
sauf pour la culture qu’on regardait et qui n'avait pas l'air 
mal faite, quoique différente de la nôtre. On aurait dit des 
espèces de grandes vignes, qui s’attrapaient entre elles comme 
des guirlandes. Mais j'y reviendrai. 

Le mieux, c’est que dans une gare, on aperçoit sur le quai 
un employé qui portait un grand plateau chargé de petits 
verres où il versait à boire. C'était pour nous, oui, mon ami, 
et gralis pro Deo. Vous pensez qu'on a été vite en.bas. On 
a donc bu chacun son vermouth, — tous ceux qui ont eu le 
temps d'en avoir. Les verres n'étaient pas grands, mais ça a 
fait plaisir quand même. On peut dire ce qu'on veut des 
Italiens ; Pignerol prétend qu'ils n’ont pas le caractère ouvrier, 
et je serais assez de son avis sur ce point-là ; mais ce sont des 
gens qui savent vivre. 

À une autre station plus grande, toute la musique est des- 
cendue, et allez donc! Pendant l'arrêt on leur a donné un 
concert. On leur a envoyé Sambre-el-Meuse, la Madelon, et 
un autre air que je ne connais pas. Ils écoutaient, les frères, 
la bouche ouverte. Pour moi, ce qui leur a fait le plus d’im- 
pression, c’est encore moins la musique que la manière dont 
le chef la fait marcher. Moi-même, je ne me lasse pas de regar- 
der ça. Il est là debout avec ses grandes moustaches, devant 
sa musique bien alignée. Et il n’a pas besoin de bâton. Il 
lève le bras, allez! et tout se déclenche comme un tir de 
barrage : quand ça va bien, il chante ; quand ça ne va pas, 
il rogne ; et il en remet, et il en ôte ; il les arrête et il les 
relance. C'est vraiment quelque chose de beau! Il me 
semble que cet homme-là, il tient les airs enfermés dans 
son corps. C'est quand il lève son bras que ça les fait sortir. 
Et les autres n’ont plus qu'à souffler. Et ça souffle quand 
il veut que ça souffle ! 

Après le troisième morceau, on a demandé au chef de gare 
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si le train allait repartir et s’il fallait remonter. Mais il à 
répondu que non. Il n’avait pas l’air pressé, le gros père à 
casquette rouge. Alors on lui a joué l’Hymne italien : ce n'est 
pas vilain, mais j'aime mieux les airs guerriers. Enfin, ils 
ont demandé la Marseillaise : « Evviva la Francia!» Maïs 
les acclamations, ça ne nous fait plus rien. 

Puis on a apporté du vin rouge pour les musiciens. 

A trois ou quatre gares, la chose a recommentcé, sauf que 
le chef de musique a fini par refuser le vin poliment, de peur 
que les musiciens ne se fassent ma!. C'était un peu pénible, 
mais au fond tout le monde a compris que c'était lui qui 
avait raison. 

On a roulé longtemps, dans les cultures toujours pareilles, 
à regarder les villages blancs qui perchent sur des collines 
avec leur clocher décollé, posé bien proprement à côté d'elles. 

Puis enfin, on est arrivé. 


III 


Nous voilà donc dans cette Italie. Je vais tâcher de dire 
ce que j'en pense. Mais avant toutes choses, je ne veux pas 
renseigner l’ennemi. Il faut que je m’'arrange pour ne pas 
dire où nous sommes, au cas où ces pages tomberaient entre 
les mains du général boche, ou du général autrichien, qui 
est aussi crapule que lui. 

La ville. — Les villes italiennes ont des rues étroites avee 
des petits pavés par terre, des arcades ou des balcons sur les 
côtés et des enfants un peu partout. Quand ça monte, il y 
a des escaliers. Les églises sont de bonne construction, avec 
beaucoup de peintures. Il y a quelquefois des peintures, 
aussi, sur les murs des rues, surtout aux coins, comme des petites 
succursales des églises. Ce n’est pas les marchands de vin qui 
manquent : ils s’appellent albergo, ou fraltoria, ou. encore de 
bien d’autres noms : en français ce serait des gros mots que 
je ne veux pas écrire : en italien, ça veut seulement dire, 
paraît-il, que c’est un marchand de vin et qu’il y a du loge- 
ment. C’est tout ce que j'ai vu d’intéressant comme curio- 
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sité. Il est vrai que la ville n’était pas grande. Je passe à la 
population. 

La population. — On ne connaît pas facilement les gens 
quand on n’est pas de chez eux. À première vue, je pensais 
comme Pignerol que les Italiens n’ont pas le caractère ouvrier. 
Mais attention ! je ne veux pas être injuste. Un matin qu’on 
partait pour l'étape, avant que le jour se lève, la rue était 
pleine de gamins et de femmes qui s’en allaient bien posé- 
ment à leur cuvrage. Ne disons donc point qu'ils ne travaillent 
pas. Mais ayant reconnu cela, je peux ajouter que beaucoup 
sont occupés à ne rien faire, surtout les vieux. On les voit 
roulés dans leurs grandes pèlerines à col en peau de lapin. 
Pas bien gras, non, ni bien propres. Et ils restent là immo- 
biles, en travers de la rue, comme des Saint-Jean-regarde- 
moi-donc. Je peux dire ça, quoiqu'ils soient nos alliés. Ce 
n'est pas un reproche. 

Où je les ai mieux vus, c’est à la musique qu'on a faite un 
soir, sur la place. À cette musique, il y avait deux musiques : 
une française et une italienne, à une pièce de cent cinquante 
mètres l’une de l’autre. Elles jouaient chacune leur tour, bien 
entendu. Dès que la nôtre avait fini son air, bon, voilà l’autre 
qui commençait. Et je me remue ! Et je frétille ! Une vraie 
musique de fête ! Allons ! Les frères latins, comme dit l’avo- 
cat, ils ne se frappent pas trop. Nous tous, les gars, on suivait 
l'air qui se jouait ; chaque fois que ça commençait, on piquaïit 
une course à droite ou bien à gauche — histoire de rire, car on 
n’entendait pas grand'chose. Pendant ce temps-là, mes vieux 
mal rasés se tenaient sous les arcades, graves comme des 
sénateurs. 

Une chose dont je n’ai pas encore parlé, et qu’il y avait 
aussi en quantité, dans cette foule, ce sont les Italiennes. 
Je les ai trouvées pas vilaines de figure, et, le plus souvent, 
fortes de poitrine. Mais je ne leur ai rien dit. Je ne me vante 
pas de ce que je ferais si elles n’étaient pas comme elles sont. 
Mais étant comme elles sont, avec leur jupe trop courte, elles 
ne ressemblent pas assez à nos femmes. Je parle pour moi, 
bien entendu. 

Remarquez que si j'avais voulu, je me serais fait comprendre 
car en se servant de notre patois limousin, on cause avec 
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l'habitant. Ça fait enrager l'avocat, qui traîne partout sou 
dictionnaire et fait quelquefois rire de lui. 

Avant d’aller plus loin, je veux toucher deux mots d’une 
importante question. 

Le vin, le tabac et le manger. — Le vin n'est pas mauvais, et 
on en trouve facilement, à des prix raisonnables, du rouge 
et du blanc. Moi, je préfère le rouge. Je comprends donc, rimo, 
qu’on aime l'Italie. 

Je n’en dirai pas autant du tabac. En paquet, je préfère de 
beaucoup le caporal. Mais eux paraissent s’en arranger. J’ai 
vu jusqu’à des vieilles femmes qui en fumaient et dans la 
pipe ! Quant à leurs cigares, ah! mon ami! c’est long, tout 
tordu, sans grand goût. Et ce n’est point la paille qu'ils 
passent dans le milieu qui va les rendre meilleurs ! Parlez- 
moi d’un bon deux sous de la régie. 

En fait de manger, ils ne mangent quasiment que de la 
bouillie qu’ils appellent de la polenta. On trouve à ache- 
ter des petites pommes, un peu de charcuterie et du fromage ; 
sans être mauvais, il ne vaut pas un bon camembert. Le plus 
sûr, tant qu’on habitera le pays, ce sera donc la cuisine rou- 
lante. Et j'ai idée que son odeur ne déplaît pas aux Italiens. 
À l'heure de la soupe, ça sonne, deux fois par jour, le rassem- 
blement des bambini. Savoir, quand ils attrapent une écuellée, 
si on ne les force point de partager avec les sénateurs 1. 

Le voilà, le triomphe de la cuisine française. 

La culture et le pays. — Nous autres, cultivateurs, c’est natu- 
rel que la culture nous intéresse. Celle de ces pays-ci, vrai, 
m'a d’abord étonné. Il y a, dans ces régions, des oliviers. Bou. 
Dans d’autres, voilà : les champs, ce n'est rien que des allées 
faites avec des mûriers pour nourrir les vers à soie. La vigne, 
comme je l’ai dit, fait entre eux des guirlandes. Et dans l'in- 
tervalle des arbres, eh bien ! il pousse du blé. Ils ont de grands 
bœufs blancs ou gris qui vous labourent ça tranquillement. 

Ce n’est déjà pas si mal pensé : il n’y a pas de terrain perdu. 
Ils se font du vin, ces Italiens, du pain et de l'huile. Ils sont 
habiles somme toute, pour ce qui est de s’épargner du mal : 
ainsi, tout au bord de leurs fleuves, ils installent de grandes 


1. L'auteur entend par là, bien entendu, les vieillards de noble attitude, ais 
dégucnillés, qu'il a vus errant par les rues, 
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roues, comme qui dirait des roues de moulin, pour élever l’eau 
jusqu'aux conduits qui la déversent sur les terres. Les femmes, 
elles, pour porter leur eau, suspendent de beaux seaux de 
cuivre à un grand arc en bois qu’elles passent sur leurs épaules. 
Avec ça, elles marchent droites, comme celles, dans les cirques, 
qui font les équilibres. Ça paraît vraiment bien pratique. 

Mais revenons à la culture. Le certain, c’est qu’elle ne vaut 
pas la nôtre, bien entendu. Qu'est-ce qu’ils mangent, direz- 
vous, avec leur vin, avec leur pain, avec leur huile? Eh! 
s'ils ne font pas comme chez nous, faut-il donc que ça nous 
fasse rire? Je vois ce Pignerol qui n'arrête pas de se tordre : 
je ne trouve pas ça raisonnable. 

Pour m'expliquer, il faut que je dise ce que j'ai vu. J'ai vu 
près d’un lac aussi bleu que ia mer de là-bas, de grands chà- 
teaux peints en rouge avec des tours découpées, dont les murs 
tombaient droit dans l’eau. Et des terrasses, et des jardins, 
et toujours des plantes extraordinaires, dont nous ne savions 
même pas les noms. Une fois j'en ai brisé une tige que j'ai 
mâchée. C'était si fort que j’ai eu la langue brûlée pendant 
deux jours. dit Dés | 
& J'ai vu, au delà des cultures, à même au milieu d'elles, des 
masses de petites collines rondes portant trois ou quatre 
cyprès noirs, et dessus, un château, une tour, ou une église. 

J'ai vu plus loin, dressée au fond de la plaine comme un 
décor pour le théâtre, une grande suite de montagnes si 
hautes que, quand il pleut, c’est de la neige qui tombe là 
et qui y reste. 

Et sur tout ça, sur les montagnes, sur les collines, sur la 
grande plaine et sur le iac, j'ai vu quelque chose que je ne 
peux pas expliquer. Voilà le malheur : c’est quand c’est le plus 
beau que je ne peux pas expliquer. 

Enfin, pour bien dire, dans le jour, c’est un pays où il fait 
clair, où il fait bon regarder, bon respirer. La plus vilaine jour- 
née, il y avait une sorte de brume; ça imitait, sur toute la 
plaine, du coton ou du lait répandu. 

A l’aube, le plus souvent, le fond du ciel est rouge, comme 
leurs châteaux ; le soir, c’est rose, et c’est joli, quand ça 
éclaire la neige sur le haut des montagnes. Pour que j'aie 
remarqué ça, il faut que ça soit remarquable. 
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Mais ce que j'aime le mieux, c’est le soleil de midi : doux 
en décembre, comme en avril dans nos contrées. Ceux qui ne 
réfléchissent pas ne peuvent pas savoir. Moi, ces Italiens, je 
comprends leur caractère. Qu'est-ce que vous voulez qu'ils 
fassent? Toujours pas vendre des parapluies : il ne pleut 
jamais. Alors ils en font le moins possible ; ils restent là à 
regarder, à boire leur vin et leur soleil —et puis à faire l'amour, 
si j'en crois le nombre des bambini qui grouillent partout. 

Je ne prétends pas qu’après la guerre je vais me faire Ita- 
lien : non ; moi j'aime mieux travailler, et puis après, manger 
mon soûl. Mais à chacun son caractère. Il faut réfléchir. 

Ce n’est d’ailleurs pas des mauvaises gens. On l’a bien vu à 
l'enterrement du bombardier qui est mort dans le vill ge, 
par un accident malheureux. 

Quand un homme meurt loin des lignes, on tâche de lui 
faire un bel enterrement. Ça fait plaisir à tout le monde : 
d'abord à cause de ce pauvre camarade. Puis on pense à tant 
d’autres, qui sont morts ici et là, sans qu’on ait pu les enterrer. 
Enfin, comme la même chose peut vous arriver le lendemain, 
ça vous fait plaisir, ces honneurs, pour vous-même. On fait 
donc du mieux qu’on peut : ce jour-là, il y avait un cercueil 
bien propre, le colonel et tous les officiers, un piquet en armes 
et une couronne qu'on avait faite. 

Eh bien ! les Italiens ont été très gentils : ils ont prêté leur 
voiture, avec quatre grands plumets, deux chevaux, un grand 
et un petit recouverts de drap, et le cocher coiffé d’un cha- 
peau de postillon et d’une perruque blanche à petite queue. 
Il y avait aussi un détachement de soldats italiens conduits 
par leur officier, le curé de la paroisse flanqué de deux enfants 
de chœur, qui devaient travailler souvent, les petits gars, car 
leurs robes noires étaient blanches de bougie. Et il y avait le 
maire et l’adjoint, et les enfants de l’école, un cierge allumé 
dans leur main, et les demoiselles du pays. Elles avaient fait 
aussi une grande couronne. Tout ce monde s’en est allé, entre 
les arbres d’un petit chemin, vers l’église dont les cloches 
sonnaient. 

Le pauvre diable ne croyait pas qu'il auraït un si bel enter- 
rement, et qu’il passerait entre les arbres verts, sous tant de 
soleil, au mois de décembre. 
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A l’église aussi, £’était une belle cérémonie : un cata‘alque 
comme pour un ministre, et une grand’messe. J'attendais 
pour voir, sans cependant être distrait, comment les Ita- 
liens disent la messe. Mais c’est comme chez nous, sauf que 
le bedeau, quand il quête, passe sous le nez des personnes un 
petit sac emmanché d’un bâton. Ça ne fait pas une grosse 
différence. 

Et alors, entassé dans l’église, quel peuple, mon ami! 
J'ai remarqué, debout dans un coin, une douzaine de ces 
vieux sénateurs et autant de femmes, la tête esuverte par un 
fichu, qui restaient immobiles, arrangés comme pour un 
tableau. 

Enfin, au cimetière, le colonel a dit adieu à notre camarade, 
et, après lui, le maire italien, qui ne savait guère parler fran- 
çais. À un sutre moment, ça aurait amusé de l’entendre. Mais 
à ce moment-là, il n’y en a pas un qui ait rit. 

On voit que les Italiens, comme je le disais, ne sont pas de 
mauvaises gens. 

Je leur ferai pourtant un reproche : c’est qu’il fait froid 
dans leurs maisons : le soleil est bon, mais les nuits sont 
fraîches. Et ils n’ont pas seulement l’idée de monter un poêle. 
Mais quoi ! c’est leur affaire. Et puis, à force de faire l’amour, 
ça les réchauffe peut-être assez. 


IV 


Ce n’est pas tout ça : il faut que je parle de deux endroits 
que j'ai vus. Ça ne peut pas gêner la défense, puisque, si on est 
passé là, il y a beau temps qu’on n’y est plus. 

Dans les marches qu’on a faites (sur des routes rudement 
bonnes, preuve que ces Italiens, quand ils veulent travailler, 
ne sont pas non plus si maladroïts), savez-vous les noms que 
le lieutenant lisait sur sa carte, les noms des pays où même, 
quelquefois, on passait? Des noms que je connaissais, bien 
sûr : mais je n'avais jamais réfléchi où se trouvaient ces pays- 
là, ni même si quelque part ils existaient vraiment. Ça me 
paraissait des noms à mettre dans des livres, ou au-dessous des 
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tableaux qu'on accroche contre les murs. Des noms de vic- 
toires françaises, quoi! Vous, savez-vous où c’est Solférino, 
Arcole, Rivoli? Eh bien ! moi, je suis passé auprès. Je vous 
assure qu’en passant par là, le sac ne pèse guère : personne ne 
baissait la tête, non. 

Là-bas, dans le Limousin, au café ou à la manœuvre, c’est 
bien joli de blaguer. Ici, mon ami, viens-y, je t'attends. 

Mais il faut que je raconte Rivoli. 

On était sur la hauteur, juste devant ce village qui s’appelie 
Rivoli, et qui est un village comme les autres, mais bien 
campé, bien sur le haut. Dans le fond, il y avait la montagne : 
entre elle et nous, la plaine, et sur la droite, un fleuve qui fai- 
sait une boucle avant de partir entre deux murs de rocs. 

Alors, ce fleuve-là, qui est nu et qui coule vite, mais qui 
ressemble à un autre fleuve, eh bien ! c’est un fleuve de l’his- 
toire : c’est l’Adige. Et sur cette boucle-là, c’est là que les 
Autrichiens ont été rejetés dedans, tous à la baïonnette. A 
l’autre bout de la plaine, il y a des arbres et une pierre : c’est 
le tombeau de Napoléon 1 

Voilà. Je ne sais pas si je me fais comprendre. Il y avait 
donc ça devant nous. À un moment, tout le régiment ensemble 
a présenté les armes pendant que la musique jouait. Tout le 
régiment : c'est quelque chose. Le colonel, dressé sur sa 
jument brune, a fait un petit discours que je n’ai pas entendu, 
bien qu’il ait parlé fort. Mais ça ne fait rien : j’ai compris tout 
de même. Il n'avait pas l’air commode. Nous non plus. Men- 
teur qui dirait qu’à cette minute-là, il ne sentait rien. 

Après, on a défilé : et comment ! Est-ce qu’on savait, nous 
autres, si ce n’était pas devant Napoléon qu'on défilait? 


L'autre endroit dont je veux parler, c’est une ville où nous 
devions passer. L'avocat, à son sujet, recommençait de 
s’exciter. Mais nous ne nous moquions plus de lui, parce que 
nous savions que pour la mer, lui ne s'était pas moqué de 
nous. « Ça, disait-il, c’est la ville de l'amour : il y a un tel 
— dont je n’ai pas retenu le nom — et une femme appelée 
Juliette, qui habitaient là et qui sont restés célèbres, tellement 


1. Erreur évidente ; ii s’agit du monument élevé, pits de Rivoii, à la gloire 
de l'Empereur. 
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ils s’aimaient tous les deux. » Et il racontait leur histoire, où 
il y avait un balcon et une alouette, et je ne sais quoi. Toujours 
est-il qu'ils en sont morts, mais que c'était de bons enfants 
et qui s’aimaient pour de vrai. 

Alors, en abordant cette ville, nous aussi, on commençait 
de s'exeiter. Le malheur, c'est qu'on ne l’a pas traversée dans 
son milieu : seulement un des faubourgs. Ah! mon ami! 
ça a suffit. Sur tous ces balcons, et tout le long des trottoirs, 
c'était rempli de ces jeunesses en jupe courte, et qui n'avaient 
pas leurs yeux noirs dans leur poche. Et qu'est-ce qu’elles nous 
envoyaient : des fleurs, et des fleurs, et des baisers et des 
bravos : et puis: « Euviva la Francia! » qu’elles criaient. 

Nous, on les appelait toutes Juliette. 

Il faut dire que j'avais la chance d’être de la garde du dra- 
peau, où nous en recevions plus que les autres. 

Et c'était magnifique, dans la rue étroite, toute la troupe 
bleue qui défilait l’arme sur l’épaule, ferme et d'attaque, sous 
les femmes qui lui jetaient des fleurs. 

Il y en a une qui a dit: « Che sono robusti! » 

Oui, ma petite, tu peux le dire: robus{i! et comment! 
Il n’v a qu'à voir. 

En avant, Sambre-et-Meuse ! Evviva la Francia! 

Un qui a pris quelque chose, comme crampe du bras 
droit, c’est le porte-drapeau : mais il était content tout de 
même. 

Avant la fin de ce faubourg, on a formé les faisceaux, en 
attendant que le cantonnemerit soit prêt. Alors un habitant 
est venu sur sa porte, avec deux ou trois bouteilles de vin : 
vous pensez que les copains, qui venaient de mouiller leur 
chemise, ne se sont pas fait prier. Oui, seulemeat, une fois là, 
comme de juste, Is ne voulaient plus s’en aller. Ils étaient sept 
ou huit qui ne prenaient que le temps de vider leur quart, 
et de retourner le faire remplir. 

Quand ke patron a vu ça, eroyez-vous ce qu’il a trouvé? 
(Preuve que ces Italiens non seulement savent vivre, mais 
encore, quand ils veulent, sont rusés.) Et bien ! il a fait porter 
sur la route une barrique pleine, avec un tuyau de caoutchouc. 
Ça n’a pas traîné, je vous prie de le croire, pour l’amorcer; 
de sorte que chacun a pu se servir : et non seulement boire son 
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quart, mais encore, s'il savait s’y prendre, garnir un bidon ou 
deux. Et gralis pro Des. 

Voilà ce que j'avais à dire pour la traversée de cette ville-là. 

Quand on est arrivé à la maison du colonel, on a rendu les 
honneurs, et le porte-drapeau a entré le drapeau ; et avant 
qu'il le roule, dans la pièce d'en bas où il se tenait, voilà les 
dames de cette maison qui s’approchent, une vieille et deux 
jeunes. Elles se mettent à joindre les mains, et à regarder. 
Puis, la plus vieille d’abord et les deux jeunes ensuite, elles 
prennent dans leurs mains l’étoffe de notre drapeau, et cha- 
cune à son tour, par rang d'ancienneté, elles l'embrassent 
bien doucement. Oui, mon ami. 

Et j'en entendais une (je n’ai jamais pu savoir laquelle) qui 
répétait pendant ce temps-là : « Che bellezza! Che bellezza ! » 
sur le ton de faire sa prière. L'avocat m'a expliqué que ça 
voulait dire : « Quelle beauté ! » 

Une fois au cantonnement, la soupe mangée, c'était le 
moment de dormir. On avait bien tiré, depuis le matin, une 
pièce de vingt-six à vingt-sept kilomètres. Mais ce n’est pas à 
ça que je pensais. Je pensais : « Me voilà auprès du pays de 
cette Juliette. Je n’y reviendrai jamais, et je vais m'en aller 
sans seulement l'avoir vraiment vu. Ce n’est pas possible. » 

Alors, j'ai été trouver le clairon. Je ne connaissais que lui 
d'assez hardi pour venir avec moi. Car il y avait encore trois 
heures avant l'appel, mais c'était défendu de quitter le can- 
tonnement. Je l’ai trouvé debout, les souliers propres. Il m’a 
dit tout de suite : « Viens, Poulot ; j’v allais. » 

On est donc parti, comme deux fous, en se dirigeant vers les 
lumières, vu qu'il faisait complètement nuit. On n'a rien 
remarqué, d’abord, que les mêmes rues étroites qu’on con- 
naissait déjà. Mais à force de marcher, voilà Ia foule qui 
devient si drue qu’on ne progressait plus que lentement : des 
soldats italiens, et des français, et des femmes et des sénateurs! 
Enfin, sur une grande place, on a trouvé un vrai champ de 
foire, avec des marchands de pommes et des marchands de 
châtaignes et de toutes sortes d’autres choses. Et tout ce 
monde-là qui criait. On en était comme étourdis. | 

Et ça, ce n’est rien : ce que j'ai retenu, c’est qu’en levant le 
nez, dans les petites rues ou sur les places, qu'est-ce que vous 
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voyez? Des maisons? Ah bien ! Ou si c’est des maisons, il y 
a tant d’ornements et de balcons que tout le pays a l’air aux 
ordres de cette Juliette. 

Mais ce n’est pas des maisons. C’est des palais, plutôt, ou 
des architectures, des sortes de cathédrales qui ne sont pas 
des églises. 

On se baladait, là dedans, comme deux imbéciles, sans 
penser seulement à prendre un verre. 

Et je n’ai rien vu, puisque c'était la nuit. Mais je suis bien 
content d’avoir vu ça. Je n'aurais pas cru que ça existait. 

De retour au cantonnement, on a encore été plus satisfaits, 
puisqu'on n’a pas été punis. 


V 


Mais en voilà assez : il ne faudrait pas croire qu'on n’est 
venus ici que pour recevoir des fleurs. 

Alors, si on arrive dans le voisinage du Boche ou de l’Autri- 
chien, je me tais : ça ne regarde plus personne. 


LOUIS LEFEBVRE 
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Dans son magnifique développement actuel, on peut dire 
que l'industrie grenobloise revient de loin. La mobilisation 
générale lui assénait un coup aussi brutal que désastreux. 
Tandis que l’agriculture, travail plus souple, s’adaptait aussi- 
tôt, tant bien que mal, aux circonstances, l’industrie, grand 
corps brusquement privé de son cerveau, de ses nerfs, de son 
sang, de ses aliments même, gisait affaissée, tout à coup vidée, 
exsangue. Tout lui manquait à la fois. Les chefs, pour la plu- 
part, sont partis ; à l’usine Keller (Livet) le personnel de la 
direction et des bureaux est réduit à un vieux comptable 
et à une dactylographe. La main-d'œuvre fond, brusquement 
engloutie par les armées ; les 850 ouvriers de l’usine Bouchayer 
à Grenoble, se retrouvent 278 au milieu d'août ; à Livet, de 
350 travailleurs on tombe à 25. Pourtant ce n’est pas là le 
principal obstacle ; en général il reste encore un quart ou un 
tiers des ouvriers mâles, et beaucoup d'industries de la région 
emploient en totalité ou en partie la main-d'œuvre féminine. 
Mais cette main-d'œuvre, il est presque impossible de la payer; 
le moratorium des banques immobilise les capitaux et les 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1918, 
1er Mars 1918. 
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réserves, et cette mesure a probablement été la cause la plus 
agissante de l’arrêt presque total d'activité. Puis les com- 
mandes disparaissent, et pendant quelques jours le télé- 
graphe n’est occupé qu’à transmettre des annulations d'ordres. 
Enfin il ne peut plus être question de transports ; ies automo- 
biles et les voitures sont réquisitionnées, toutes les voies 
ferrées se consacrent aux besoins militaires. La paralysie agit 
sur tous les organes; l’industrie se meurt. 

Pourtant quelques cellules, quelques centres nerveux, conti- 
nuent à fonctionner. Il y a 1à quelques beaux exemples d’éner- 
gie et de décision, qui font présager l'avenir; par eux se trans- 
met le flambeau de l’activité d’avant-guerre à ceux qui vont 
faire da prospérité d'aujourd'hui. A Lancey, la grande papeterie 
Bergès reste ouverte, avec moins de la moitié de ses ouvriers, 
qui n'étaient pas les plus habiles ; pour s'adapter aux événe- 
ments, elle semet à fabriquer du papier de journal, dont la France 
se trouvait brusquement dépourvue. A Grenoble, l'unique 
chef d'entreprise de la maison Bouchayer que la mobilisation 
n’eût pas appelé, trouve le 4 août son usine arrêtée, réquisi- 
tionnée par l'autorité militaire comme dépôt de matériel ; 
il en obtient l’évacuation, et comme il a eu la précaution de 
s'assurer de quelques fonds, ii rouvre ses portes, rappelle les 
278 ouvriers quirestent,et, délaissant les commandes annulées, 
les emploie à des occupations de fortune, leur fait réparer 
l'usine, bref les fait vivre en attendant que la crise soit passée. 
Ces généreuses initiatives ne seront pas perdues, et ces patrons 
retrouveront plus tard en avance prise, et en dévouement 
de leur main-d'œuvre, les sacrifices qu'ils auront consentis au 
moment critique. Avouons du moins que c’étaient là des tours 
de force difficiles à réaliser, et qu'il était impossible que la 
plupart des usines ne restassent pas fermées, ou languissantes, 
quelques semaines ou quelques mois. 

Mais les ressources industrielles du Dauphiné sont trop 
variées et trop précieuses pour que, dans les délais les plus 
brefs, on ne s’avisât pas de demander de façon pressante leur 
concours. Les premiers, les besoins militaires trouveront à 
s’y satisfaire. A la construction mécanique de Grenoble et de 
sa région, on va demander aussitôt des munitions, obus, 
bombes ; les services d’artillerie réclameront des avant-trains, 
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des roues ; le génie cherchera, en vue de la guerre de tranchées 
qui commence, des pelles, des pioches, des haches, des abris, 
des guérites d'observation. Plus tard on y viendra chercher 
des boulons, des fusées d’obus, des gaines ; il faudra activer 
la fabrication de l'aluminium et des ferro-alliages, dont les 
emplois sont multiples. Le service des poudres s’en mêle; 
lui faut à tout prix de l’alcoo!, pour lequel existe une distil- 
lerie ; il demande aux papeteries et cartonneries de produire 
en masse les brins de coton destinés à être nitrés. Plus tard 
il faudra du matériel chimique, carbure de calcium, puis 
chlorure de chaux, et chlore liquide. Les usines de textiles 
ne seront pas oubliées; elles donneront des tissus pour avions, 
des pavillons de marine, des toiles-amiantines pour gar- 
gousses. Le bois sera mis à contribution; toutes les scieries 
enverront des rondins au front, d’autres usines devront faire 
des caisses à gargousses, des caisses à obus, des baraquements, 
Il faudra s'adresser aux corderies ; enfin les fabriques de 
chaux et de ciment recevront de larges commandes de maté- 
riaux. Bref, la plupart des industries de la région allaient 
être sollicitées de travailler pour la défense nationale. 

Le mouvement d’ailleurs devait bientôt s'étendre aux 
entreprises qui n'avaient pas à fabriquer pour la guerre. Pour 
les unes la raréfaction des produits sur le marché national, 
pour les autres la disparition de concurrents redoutables 
devenaient des stimulants capables de faire surmonter les 
difficultés. Les papeteries, à mesure que les envois de Scandi- 
navie se faisaient plus rares et plus onéreux, trouvaient 
un magnifique champ d’action. Les produits alimentaires, 
devant la restriction grandissante des importations, étaient 
peu à peu débordés de commandes. La soierie était débarrassée 
de la concurrence allemande, tandis que diminuaient les rivales 
de Suisse et d'Italie ; enfin la ganterie voyait s'ouvrir devant 
elle ua champ illimité, puisque les ateliers de fabrication de 
Bruxelles, de Munich, Prague et Vienne étaient éliminés du 
marché, et qu’elle restait seule à fournir la France, l'Angieterre 
et l'Amérique. Pour toutes ces industries, il n’y avait donc 
qu'à produire coûte que coûte ; jamais plus belie occasion ne 
s'était offerte de faire des affaires et de s'assurer des clients. 
Enfin pour rendre la vie à ses industries, restées haletantes 
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du coup éprouvé, et leur donner une activité qu’elles n'avaient 
jamais connues, le Dauphiné disposait d’une panacée souve- 
raine : il avait les forces arrachées à ses torrents. À une époque 
où les transports sont si difficiles, dans une contrée dont les 
ressources en houille sont brusquement diminuées de moitié 
ou des trois quarts, c’est un avantage énorme que de disposer 
d’une force bonne à tous les usages, qui peut être installée 
n'importe où, au bout de n’importe quel fil, et qu’il sera 
facile d'augmenter presque constamment en équipant les 
usines hydro-électriques déjà prévues ou en construction. 
Ici c’est l'électricité qui actionne les métiers à tisser, les 
machines à papier, qui anime les ateliers de construction 
mécanique, qui élabore dans ses fours les aciers spéciaux, 
les ferro-alliages, l’aluminium, les fontes synthétiques, les 
produits nitrés et chloratés; les emplois du charbon en sont 
réduits de la façon la plus heureuse. Par là, la région dau- 
phinoise ignorait la crise de la houille, évitait en partie la 
crise des transports. Ainsi les raisons les plus fortes l’ex- 
gageaient à rouvrir ses usines, à s'attaquer aux innombrables 
difficultés de l'heure. A cet appel pressant, elle a répondu de 
la plus brillante façon. 

Dès la fin d'août 1914, les signes du renouveau apparaissent, 
et vont se multipliant rapidement. Vers le 20, l’usine de Livet 
rouvre bravement ; ses ouvriers, pour la plupart Italiens, 
se sont enfuis apeurés le soir du 2 août, craignant une rupture 
entre leur patrie et la France; on remet en marche un seul 
four, avec un personnel de 25 ouvriers, des enfants de Livet 
âgés de dix-huit à dix-neuf ans, et en avant ! A l’usine Bou- 
chayer, qui s’épuisait depuis le 4 août à imaginer du travail, 
un capitaine du génie apporte le soir du 29 — le soir du 
communiqué « de la Somme aux Vosges » — toute une liasse 
de demandes qu’il formule sans grand espoir : outils du génie, 
abris cintrés, guérites, etc. Tout est accepté d'emblée, et 
la tâche entreprise avec une ardeur magnifique ; bientôt il 
y a de quoi occuper non seulement les 200 et quelques ouvriers 
qui sont restés, mais encore ceux que la fermeture momen- 
tanée des maisons voisines laisse en chômage. En fin sep- 
tembre, c’est l’usine d’explosifs de Chedde (Haute-Savoie) 
qui réclame un outillage métallique pour sa fabrication, puis la 
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Société de Saint-Gobain qui demande des condensateurs pour 
le même objet. Le travail roule ; en trois mois l'usine trouve 
à occuper 800 ouvriers, parmi lesquels l’émulation est magni- 
fique ; l’activité est déjà plus grande qu'avant la guerre. Les 
taillanderies de la vallée de la Fure se remettent en marche 
avec la même ardeur. La grande papeterie Frédet, à Brignoud, 
malgré l’absence de son chef, rouvre au début de septembre ; 
elle n’a plus à sa disposition que les femmes, et quelques 
vieux ouvriers ; elle envoie donc en Espagne des émissaires 
qui font merveille; en six semaines une main-d'œuvre est 
reconstituée, et en décembre 1914 l'usine marche comme au 
temps de paix. A Voiron, l’arrêt du travail n'avait jamais 
été complet ; les usines ne manquaient pas de main-d'œuvre, 
puisque la plupart des entreprises emploient en majorité des 
femmes ; les transports se faisaient, vaille que vaille, en utili- 
sant le réseau à voie étroite qui relie la ville à Lyon ; le manque 
d'argent, gardé par les banques, était le grand obstacle à 
l'activité. Mais dès septembre, les difficultés s’aplanissaient, 
les fabrications des velours, du papier, de la soierie, reprenaient 
leur activité, et le retour des transports à l’état normal, en 
octobre, eonsolidait ce remarquable effort. 

C'est dans ce milieu déjà ressuscité et agissant que vinrent 
tomber à la fin de l’automne, comme une manne bienfaisante, 
les premières commandes de l'artillerie. Des obus, des obus ! 
Si ce cri ne retentit pas sur la place publique, du moins est-il 
chuchoté de la façon la plus pressante à la porte de chaque 
usine. C’est à la fin de septembre, aussitôt après la Marne, que 
le mot d'ordre court toute la France. Le 2 octobre, à Bor- 
deaux, le général Lagrange demande au chef de la maison 
Bouchayer d'installer dans le plus bref délai une forge don- 
nant 1 000 obus par jour; on se met aussitôt aux terrasse- 
ments de l’usine nouvelle qu’il faut construire, et le 31 décem- 
bre, les 105 premiers obus sortent des presses. Ce ne fut pas 
sans peines ni sans tribulations; on manque d'acier ; les 
presses cassent ; les premiers obus soumis à l’épreuve de 
1 400 atmosphères gonflent ; ce n’est que le 22 mars 1915 que 
le premier lot d'obus fabriqués par l’usine est admis par la 
commission de l'artillerie. La même bonne volonté, la même 
ardeur, courent à travers les autres usines métallurgiques. 
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Les fabricants de métiers à tisser de Voiron, dès le 15 octo- 
bre 1914, travaillent les obus. À Livet, c’est le 25 décembre 
que F’asine reçoït officiellement une commande de projectiles 
de 220; le lendemain les moules sont amenés de Grenoble en 
camions automobiles, et les premiers obus sont coulés moins 
dé quinze jours après. L’émulation dépasse la métallurgie ; 
la papeterie de Lancey accepte en janvier 1915 de tourner des 
obus ; en septembre 1915 elle entrera en collaboration avee 
les usines de Firminy pour installer chez elle une forge qui, 
commencée en septembre 1915 et achevée en janvier 1916, 
donne depuis cette date 7 000 obus de 95 par jour. 

Donc voilà, dès la fin de 1914, l’industrie dauphinoiïse remise 
en marche, sollicitée d'æecompiir des besognes nouvelles et 
énormes, déjà débordée de commandes. La ganterie même 
n'est Hmitée que par le nombre réduit de ses ouvriers ; la 
fabrieation des velours donne son plein; seule la soierie, pro- 
duït de luxe, boude un peu. Seulement, à mesure que les 
demandes se faisaient plus pressantes, les industriels avaient 
à résoudre des dificuités toujours plus grandes, résultant de 
Pétat de guerre. C’est d'abord celle des transports. Les fabri- 
cants de papier de Voiron ont formé un syndieat pour l'achat 
em commun de pâtes chimiques (cellulose) em Norvège ; 
or la cargaison, payée d'avance, fait un si long séjour, faute 
de wagons, sur les quais du Havre, qu’un bon tiers de la mar- 
chandise est perdu. À cette question est liée celle des matières 
premières. Le charbon, s’il n’actionne pas les appareils moieurs, 
est encore utilisé peur la forge, pour le séchage des papiers, 
pour Fa cuisson des ciments, pour le chauffage des usines; ïl 
est rare et cher. Si l’État fournit l’acier et les métaux aux fabri- 
cations de guerre, les mdustriels äoïvent se débrowiller poar 
ebtenir le coton destmé au velours, la soïe, les peaux de gant, 
le euir, les pâtes à papier. Et presque toujours, dans ces eas 
difficiles, le succès va aux prévoyants, et à ceux qui ont de 
Finitiative. À la papeterie de Brignoud, le démarrage rapide 
epéré à l’automne de 1914 a permis de conciure de bonne 
heure des marchés de matières premières considérables ; 
entre autres, d’un seul coup l'usine a acheté assez de pâte 
chimique pour marcher dix-huit mois à plein rendement, et 
elle a acquis dans les forêts alpines le bois qui lui est nécessaire 
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pour deux ans. L'usine de Lancey, au début de 1915, compre- 
pant que l'importation des bois étrangers va devenir impos- 
sible, traite pour acheter en France de vastes exploitations 
forestières, recrute en Espagne 700 à 800 büûcherons, et les 
met à l'œuvre dans ses forêts du Jura, de Savoie, de Belle- 
donne, de la Chartreuse et du Vercors ; pour l’abatage et le 
transport elle dispose de 200 chevaux, de 50 paires de bœufs, 
de 100 chars, de 25 camions et tracteurs automobiles ; sans 
doute la complexité du métier s'aggrave, puisque pour arriver 
à faire du papier il faut commencer par passer des commandes 
de foin pour les bœufs et la cavalerie; mais ainsi les usines 
marchent à plein, et donnent même plus qu'avant la guerre. 
De même ceux des établissements métallurgiques qui ont pris 
l'expansion la plus large et la plus rapide sont ceux qui dispo- 
saient, avant la guerre, d’un bon matériel d'ensemble, de 
vastes constructions, d’un parc bien approvisionné ; et bien 


entendu c’étaient les mêmes maisons qui avaient à leur tête 


les chefs les plus actifs et les plus entreprenants. 

Ainsi les problèmes des transports et de l'acquisition des 
matières premières peuvent être résolus de manière satisfai- 
sante, ou à peu près. Il y a bien çà et là un peu de gêne, et des 
à-coups, comme celui dont souffre à l'automne de 1917 toute 
l’industrie dauphinoise à cause de la nécessité où est l'autorité 
militaire de consacrer tous les transports à la constitution 
et au ravitaillement d’une armée franco-anglaise en Italie. 
Tout cela amène quelques retards, çà et là quelques restric- 
tions : les papeteries de Voiron ne marchent guère qu'aux 
deux tiers de leur puissance, par pénurie de matières pre- 
mières ; les taillanderies, les fabriques de métiers à tisser, 
sont exposées à des ralentissements. Mais pour toutes les 
industries il y avait à vaincre une difficulté bien plus consi- 
dérable, plus générale aussi, bien qu'elle affectât inégalement 
les diverses fabrications. Dans le pays de la houille blanehe, 
le problème le plus ardu n’était pas celui des transports, 
mais celui de la main-d'œuvre. 

La mobilisation, les appels de classes, les récupérations, 
qui se sont effectués d'août 1914 à mars 1915, ont d’abord 
placé l’industrie dans une situation plus dangereuse même 
que celle où se trouvait l’agriculture. Les entreprises occupant 
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une main-d'œuvre féminine n'étaient même pas épargnées. 
A Voiron, dans la soierie, beaucoup d’ouvrières qui hab:tent 
la campagne, à des distances parfois considérables de l’usine, 
restèrent chez elles pour remplacer aux travaux agricoles le 
mari, le père, le frère partis à l’armée. D'autre part certaines 
industries ont perdu une partie de leur main-d'œuvre fémi- 
nine au profit d’autres entreprises qui n’employaient jusque-là 
que des hommes, et qui ont dû à tout prix suppléer à leur dis- 
parition. Car c’est, bien entendu, la pénurie de main-d'œuvre 
masculine qui constituait la plus angoissante difficulté. On a 
vu déjà à quels chiffres était descendu le personnel de grandes 
usines : dans la maison Bouchayer et Viallet, de 850 à 278 ; 
à l'usine Keller, de 350 à 25. Lancey est tombé de 1 200 à 550. 
À Voiron, dans une grande maison de velours, le nombre des 
ouvriers mâles descend de 55 à 17. La ganterie grenobloise 
perd 60 pour 100 de ses ouvriers coupeurs. Ce n’est pas avec des 
effectifs aussi maigres que l'on pouvait répondre aux appels 
de la défense nationale ou aux besoins généraux du marché. 
Trouver de la main-d'œuvre fut donc la préoccupation la plus 
pressante des industriels. Pour tout ce qui concernait les fabri- 
cations de guerre, ils furent puissamment aidés par le sous- 
secrétariat d'État des Munitions, devenu le ministère de 
l’'Armement ; mais les autres industries, livrées à elles-mêmes, 
n’en firent pas moins merveille. « Nécessité l’ingénieuse » 
sut les inspirer heureusement ; les résultats le prouvent. En 
1913, la région grenobloise (arrondissements de Grenoble et 
Saint-Marcellin) occupait dans l’industrie 38 000 personnes : 
à la fin de 1917, 50 000:. La pénurie s’est muée en abondance. 

Les origines de cette main-d'œuvre sont des plus variées ; 
il fallait frapper à toutes les portes. La première catégorie 
comprend les mobilisés mis en sursis d'appel, dont le nombre 
a été sans cesse croissant jusqu'à ce que les lois Dalbiez et 
Mourier, le renvoi des vieilles classes l’aient fait diminuer en 
1916 et 1917 ; pour les deux arrondissements il était au début 
d'octobre 1917 de 8 600. C’est également l’État qui fournit la 


1. Ces chifires ne comportent que les ouvriers et ouvrières occupés en usines. 
Il faudrait y ajouter les 20 ou 30.000 ouvrières à domicile (ganterie, boutons, 
lingerie, chapeaux de paille) pour avoir le nombre total d'ouvriers se livrant 
aux transformations industrielles, 
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main-d'œuvre des prisonniers de guerre, Allemands et Austro- 
Hongrois, dont le nombre était en septembre de 2 700, et 
qui a dû s’augmenter depuis de quelques centaines d'unités. 
L'État a également facilité, quand il ne l’a pas opéré lui-même, 
le recrutement de travailleurs coloniaux ou exotiques, Marti- 
niquais, Marocains, Kabyles, Annamites, Chinois. Mais les 
chefs d'industrie ont dû compter surtout sur eux-mêmes 
pour trouver le reste, c’est-à-dire pour la plus grosse part. 
Ils ont donc recruté à tour de bras les Français, hommes âgés, 
réformés, exemptés, que l’agriculture ne pouvait occuper. 
Ils ont ouvert toutes grandes les portes de leurs usines aux 
femmes, qui s'y sont précipitées en grand nombre, même dans 
les fabriques de constructions mécaniques où jusqu'alors leur 
emploi était des plus restreints ; dans cette seule branche 
d'industrie, où elles étaient à peine 200 avant la guerre, on en 
compte 4 500 aujourd’hui. Enfin ils ont envoyé des racoleurs 
un peu partout, chez les alliés et chez les neutres ; dès l’au- 
tomne de 1914, l'usine Frédet (Brignoud) recrutait de solides 
travailleurs en Espagne; au début de 1915 la papeterie de 
Lancey en ramenait 7 à 800 bûcherons. Le ministère de l’Arme- 
ment a prêté son concours : c’est lui qui négocie aujourd’hui 
la venue de ces travailleurs étrangers, qui obtient de l'Italie 
des sursis pour les ouvriers indispensables aux usines fran- 
çaises. Derrière les Espagnols et Italiens, on a vu arriver les 
Grecs, les Arméniens, auxquels s'ajoutent des réfugiés belges, 
serbes, monténégrins. 

Le Dauphiné est ainsi devenu une sorte de Babel de l'aspect 
le plus attachant pour l'observateur. Le « matériel humain » 
de chaque usine est un étrange amalgame de races, où les 
interprètes, tous militarisés, jouent un rôle aussi important 
que les contremaîtres. A l'usine Bergès de Lancey, douze races 
ou nationalités sont représentées; sur les 2500 personnes qui 
travaillent dans la fabrique même, 1 500 environ sont de 
nationalité française, mobilisés, civils et femmes ; les Espa- 
gnols, qui sont 490, ont été un moment au nombre de 800 ; 
les Italiens sont 110, les Suisses sont 80, les Serbes 23, les 
Monténégrins 10, les Belges 17. A côté d’eux, 50 prison- 
niers autrichiens, appartenant à toutes les nationalités de 
l'empire danubien ; puis des Arméniens, des Grecs; enfin 

















170 LA REVUE DE PARIS 


| 100 Annamites et 105 Chinois. À Brignoud, les 1 500 travail- 
leurs comportent 350 prisonniers allemands, qui seront 
bientôt 500, et 200 Marocains. Les Forges d’Allevard em- 
ploient 1070 Français, dont 650 civils provenant pour la plu- 
part des pays envahis, 230 prisonniers allemangs, 60 Autri- 
chiens, 130 Espagnols, 100 Kabyles, 50 Italiens, 2 Belges et 
2 Polonais. On retrouve à Livet les Chinois, les Grecs, les 
Espagnols, les Italiens, les Allemands ; à Rioupéroux et les 
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Clavaux, les Kabyles ; au Pont de-Claix, quelques noirs de 
la Martinique. Certaines usines emploient même des exelus 
de l’armée, c’est-à-dire des vauriens considérés comme incor- 
rigibles, et dont le travail est cependant convenable, à condi 
tion que la discipline à laquelle ils sont soumis re se relâche 
pas un instant. 

Faire vivre et travailler eôte à côte des ouvriers aussi 
disparates, hommes et femmes, militaires et civils, prison- 
niers, Latins et Germains, Méditerranéens, Bruns, Noirs et 
Jaunes, musulmans, chrétiens, bouddhistes, n’est pas une 
petite affaire. Les chefs d'entreprise ont dû mettre sur pied 
des organisations de toute sorte. Lancey a eréé des services 
d'autobus pour aller chercher les eivils, hommes et femmes, 
qui habitent loin de l’usine et jusqu’à 12 ou 15 kilomètres de 
distance, à Saint-Nazaire, Saint-Ismier, Tencin, Crolles. Les 
questions de logement et de ravitaillement sont complexes. Il 
était impossible de caser tout ce monde dansles vieux villages 
agricoles auprès desquels les usines sont installées; d’ailleurs 
il y a les prisonniers et les exotiques qu'on ne peut lâcher 
à travers la population locale. Les usines ont donc construit 
des baraquements et cités ouvrières ; des dortoirs, des réfec- 
toires, des pensions. Allemands et Autrichiens ont partout 
leurs camps entourés de palissades, où ils sont chez eux sous 
la surveillance d’escouaces d’auxiliaires; il faut croire que leur 
sort ne leur pèse pas, car les évasions sont rares : à Livet, 
où ils sont près de 400, et certains depuis décembre 1914, à 
n'y a eu que trois tentatives, toutes déjouées. Chinois et 
Annamites sont également logés à part, ainsi que les Kabyles, 
mais sont libres d’aller et venir en dehors de leurs heures de 
travail ; les usines leur ont installé des cantines, où on les 
nourrit pour des sommes variant de 1 fr. 75 à 2 francs par 
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jour ; au prix où somt les vivres, les industriels n’y font pas 
de profits. Mais les autres ouvriers eux-mêmes, Français et 
étrangers, sentent le plus souvent le besoin d’être aidés par 
l'usine pour pouvoir trouver logement et nourriture conve- 
nables. Livet a créé pour son personnel de mobilisés une eoopé- 
rative qui les nourrit pour 2 franes par jour ; les Espagnols 
de l'usine ont un cantennement où ils sont logés, chauflés et 
éclairés pour 5 francs par mois. Lancey a organisé des installa- 
tions remarquables : 60 maisons ouvrières pour les ouvriers 
spécialisés, des dortoirs et des réfectoires pour 1 20@ per- 
sonnes, un hôpital, des services d’assistance ; lusme a 
créé une boucherie, une charcuterie, eù toute la porulation 
essaie de venir faire ses achats ; de même ce sont les industriels 
qui doivent se charger presque toujours d’assurer le ravi- 
taillement en pain de la localité où se trouve l'usine. Celle-ei 
tend ainsi, par la force des choses, à devenir la providence 
de tous ceux qui dépendent d'elle. A Grenoble même, ces 
jours derniers, a été créé un consortium des usmes de 
guerre, au capital de 380 G00 francs, pour résoudre les diffi- 
cultés que la vie chère apporte à l'alimentation de leurs 
ouvriers. 

Quelle est done la valeur de cette main-d'œuvre qu’on 
entoure de tant de sollicitude? À l’apprécier d’après son prix 
de revient, elle seraït de premier ordre. Le voyage et le 
recrutement coûtent cher ; un Chinois a fart déjà dépenser 
150 francs à l'employeur avant de se mettre à l'ouvrage. La 
question du change vient encore peser sur certaines payes : 
pour atténuer de moitié les pertes que les ouvriers espagnols 
subissent de par la baisse äu change français, l’usime de 
Livet achète des peseias papier pour le salaire de ses ouvriers 
catalans. Les salaires sont extrêriement élevés; en moyenne, 
dans la région de Grenoble, leur hausse depuis 1914 peut être 
évaluée à 60 ow 79 pour 190. Le 5ordereau de salaires adopté 
au printemps de 1917 avec sanction du ministère de F Arme- 
ment accorde aux manœuvres 0 fr. 60 par heure, pour dix 
heures de travail, et aux ouvriers qualifiés O:fr. 75 ; mais pour 
les étrangers que le ministère a recrutés, le minimum de 
salaire doit être de 6 fr. 70. Encore la piupart font-ils des 
heures supplémentaires, payées doubles. Les Marocains de 
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Brignoud reçoivent 4 fr. 50 par jour, non compris leurs frais 
de logement et de nourriture pour lesquels on leur retient 
1 fr. 50. Il est peu d'ouvriers qui n’atteignent une dizaine de 
francs par jour, et chacun sait que certains spécialistes se 
font aujourd'hui des journées magnifiques. 

Pourtant, cette main-d'œuvre variée est de valeur bien 
inégale. Toutes les races ne se valent pas, loin de là ; et la 
même race ne donnera pas partout, dans ce pays lui-même 
si varié, des résultats identiques. Les Français sont ce qu'ils 
ont toujours été, inégaux, capables d'enthousiasme aussi bien 
que d’apathie ; les industriels évoquent avec émotion les 
journées héroïques de 1914 et 1915, où les équipes rivalisaient 
d’ardeur et d’ingéniosité, passaient les nuits autant qu’on vou- 
lait, battaient sans arrêt les records de production. Les femmes 
sont très estimées ; c’est une main-d'œuvre nerveuse, pleine 
de mordant ; tous les chefs d'entreprise comptent bien les 
garder après la guerre, à condition de les spécialiser étroite- 
ment dans les tâches d’attention ne réclamant pas de grands 
efforts physiques. Même accord au sujet des Italiens ; ce sont 
des travailleurs qu’on connaît de longue date en Dauphiné, 
auxquels on est habitué, qu'on tient en grande estime et 
qu'on souhaite voir revenir plus tard en grand nombre. La 
même unanimité n'existe pas à propos des Espagnols. Livet 
les apprécie fort,’ fait tout pour les retenir, les tient pour 
sérieux, laborieux et économes, ne faisant aucun excès, 
aucune dépense, afin d'envoyer presque toute leur paie aux 
familles qui continuent la culture dans les montagnes &e 
Catalogne. En revanche, Lancey les prise moins, quoiqu’ils 
se soient instaïlés fréquemment avec leurs femmes et leurs 
enfants ; on leur préfère les Suisses et les Belges, excellents 
ouvriers spécialisés, les Serbes et les Monténégrins, graves, 
un peu austères, conscients des malheurs de leur patrie. Les 
Arméniens ont une mauvaise presse ; on les tient pour pares- 
seux, et, ce qui est plus étrange, bataïlleurs. Les Grecs n’ont 
pas réussi à Livet; c’étaient des Rhodiens qui devaient être 
assez dépaysés au fond de cette cluse de la Romanche que 
le soleil déserte pendant deux mois d’hiver ; respectueux, 
obéissants, intelligents, ils travaillaient peu, et craignaient 
le froid ; tous sont partis en 1916. De même ceux de Lancey, 
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au nombre d’une centaine, ont quitté l’usine à la suite d’une 
rixe qui les avait mis aux prises avec les Espagnols, et on ne 
les a pas trop regrettés. Pourtant ceux de l'usine Bouchayer 
sont estimés, particulièrement pour la sévère moralité dont 
hommes et femmes font preuve à l’envi. 

Il faut bien reconnaître, puisque c’est un avis unanime, que 
les prisonniers allemands donnent toute satisfaction aux 
industriels. On retrouve en eux les qualités de la race, l'esprit 
de discipline, le goût du travail, et celui de l’obéissance. Dès 
qu'il est entendu qu’on ne les fait pas travailler aux muni- 
tions de guerre, « nicht Granaten! », on obtient d'eux tout 
ce qu’on veut. Ce sont d’actifs coltineurs, de bons terras- 
siers, d'excellents maçons. Un prisonnier, employé avant la 
guerre dans un service de ponts et chaussées, a été un des 
ingénieurs les plus actifs pour la construction d'une usine 
hydro-électrique, traçant lui-même le plan de façon irré- 
prochable. Ici ils dirigent la manœuvre des ponts roulants, 
des cabestans; ailleurs ils s’empressent autour des fours 
électriques. Leur émulation est si grande, que dans une usine 
on a imaginé d’accorder aux plus zélés le droit d’arborer à un 
bouton de leur veste, en guise de décoration, les ficelles rouges 
avec lesquelles on lie les sacs de ciment ; ils sont fiers de cette 
distinction, et tiennent la main à ce que ceux qui ne l'ont pas 
méritée ne puissent s’en parer. Quant aux Austro-Hongrois, 
il faut distinguer. Parmi eux, Allemands et Magyars présentent 
le même caractère de travail soumis, régulier et efficace que 
nous offrent les « Boches » de Germanie ; quant aux Slaves, 
c'est une autre affaire. Leur haine de l'Allemand se manifeste 
à tout propos ; à l'usine de Servette (Chapareillan) on prévoit 
qu’il faudra à tout prix séparer les deux camps; à Livet, il a 
fallu évacuer les Slaves, qui faisaient trop mauvais ménage 
avec leurs prétendus compatriotes. Pour mieux affirmer leurs 
sentiments, ils réclament comme un honneur de participer à 
la confection des munitions, et on les voit, le bonnet orné des 
insignes d’un comité tchéco-slovaque ou yougo-slave, empoi- 
gner avec une gravité fière les lingots d’acier rougi que les 
longues pinces déposent sous les presses à obus. 

La main-d'œuvre exotique n’est pas aussi homogène, ni 
aussi irréprochable. Marocains et Kabyles sont un peu flâneurs, 
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volontiers souriants, mais manquant d'enthousiasme pour la 
besogne ; il n’y 2 qu'à voir, sur le même chantier, Marocains 
et Allemands côte à côte pour apprécier la différence. Les 
Annamites sont excellents. À Lancey, où on en occupe une 
centaine depuis un an, ils se sont assimilé le métier avec une 
vive intelligence, et c’est plaisir de les voir s’affairer dans la 
salle de mécanique autour des établis et des tours : ils sont à 
coup sûr parmi les ouvriers qu’on voudrait garder après la 
guerre, et l'indication est précieuse à retenir. Le Chinois est 
pius discuté, et plus discutable. La façon dont le recrutement 
a été opéré en est-elle la cause? Toujours est-il qu’assez 
solides ouvriers lorsqu'ils n'avaient pas d'avance des tares 
graves, ce ne sont guère que des manœuvres, qu'il faut tenir 
avec grande fermeté. Chose étrange, et contraire à tout ce 
qu'on sait de la race, ils n’ont pas d'esprit d'économie ; on 
les voit dépenser tous leurs gains en chapeaux melons, en 
valises, en sacs à main, en montres, en souliers vernis, en 
parapluies surtout, insignes de ia grandeur chez les Céiestes, 
et les vieux riflards de campagne que les boutiquiers désespé- 
raient de vendre ont eu auprès d'eux un succès prodigieux. 
Ce qui est plus grave, c’est qu’ils sont volontiers chap2rdeurs, 
responsables d’une foule de menus larcins, et de plus, mau- 
vaises têtes, de « forts caïlloux », comme disait plaisamment 
un vieux contremaître. Ii y a eu parfois des rixes graves, de 
vraies batailles, à la suite desquelles il a fallu procéder, manu 
mülilari, à des expulsions en masse. 

Assurément cette main-d'œuvre bigarrée est d’un savou- 
reux pittoresque. Le Daurhiné nous offrait avant la guerre 
le spectacle de ses admirabies montagnes ; il y joint mainte- 
nant le contraste entre ce décor grandiose et la foule inaccou- 
tumée des humaniiés étranges qui y grouillent. Dans les rues 
de Grenoble on voit errer les Marocains et Kabvylies à la barbe 
de chèvre, vêtus de vieux uniformes périmés, parfois un Grec 
encore affublé de la fustaneile ; à la gare ce sont des Autri- 
chiens dociles, toujours coiffés de leurs shakos caractéristiques, 
qui font le service d'hommes d’équipe.. \ Lancey, sous la 
masse grondante et sans cesse grandissa: te de l'usine, ox 
rencontre çà et là des Espagnols au menton bleu, des Chinois 
petits et malpropres, des Annamites corrects, entièrement 
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vêtus à l’européenne, et que décèlent à peine la figure un peu 
large et les yeux bridés. À Livet, les murs se hérissent d'affiches 
en caractères chinois dont les gamins ne s’étonnent même 
plus, et dans l'usine les consignes sont rédigées en allemand, 
en espagnol et en chinois ; on a pu voir le 3 octobre se dérouler 
dans les rues du village que menacent d’âpres falaises de 
montagnes une procession exécutée en l'honneur de la répu- 
blique chinoise, dont c'était l’anniversaire. Ces contrastes 
amusent les chefs d'industrie ; maïs leur satisfaction n’est pas 
sans mélange. Tout n’est pas rose dans ia tâche de ceux qui 
ont à conduire ces foules et à leur faire exécuter un travail 
convenable. II n'y à aucun doute que la valeur de la main- 
d'œuvre actuelie, comparée à celle d'avant la guerre, n’est 
pas en proportion de sa quantité. Aussi les industriels 
s'orientent-ils résolument dans les voies de Ia spécialisation 
des travailleurs, suivant le principe des méthodes de Taylor ; 
d'énormes progrès ont été déjà réalisés dans ce sens, par 
exemple à l’usine de Servette où 500 ouvriers parviennent à 
la fin de 1917 à exécuter chaque jour autant d’ébauches d’obus 
que les 900 qui y travaillaient lors de la création de ia 
fabrique en 1916. 


Voilà de bien grands efforts, réalisés avec une belle unani- 
mité, les industriels n'ayant marchandé ni activité ni initia- 
tive, et le ministère de l’Armement les ayant soutenus de tout 
son pouvoir. À quoi ont-ils abouti? Où en est aujourd’hui 
l’industrie dauphinoise, et quelles sont ses perspectives d’ave- 
nir? 

À tout seigneur tout honneur. La construction mécanique 
est depuis la guerre la reine des industries grenobloises. Déjà 
solide et prospère avant 1914, elle a vu tomber sur elle le flot 
des commandes de munitions et de matériel de guerre; elle 
s’est aussitôt adaptée à ces fabrications. Les usines de Gre- 
noble qui fabriquaient de la grosse tôlerie et de la chaudron- 
nerie, des charpentes et ponts en fer, des pylones, des appa- 
reils de chauffage, des vannes métalliques et des grilles, des 
turbines, ont d’abord tout abandonné pour produire au plus 
vite des obus. Ce sont des obus encore qu’on demandait aux 
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Forges d’Allevard, aux constructeurs de Domène, aux fabri- 
cants de métiers à tisser de Voiron, aux taillanderies de la 
Fure, à l’usine Keller de Livet. Ze besoin de munitions était 
si impérieux que des industries dont les rapports avec la 
construction mécanique étaient jusque-là plus ou moins 
proches se sont mises aussi aux obus : telles des maisons 
d'installations électriques, des fabriques de boutons, de cycles, 
de machines à coudre ; même la grande papeterie de Lancey 
a créé de toutes pièces dans son enceinte un atelier d'obus de 
95 qui occupe plus de 800 ouvriers. Ce n’est pas tout : des 
usines nouvelles ont été fondées un peu partout, cinq au 
moins à Grenoble, d’autres à Moirans, à Domène, à Pont-de- 
Claix, enfin cette énorme manufacture de Servette, à Chapa- 
reillan, sortie de terre en cent jours, et abattant depuis un an 
et demi ses 25 000 ébauches de 75 par jour, tout en dimi- 
nuant de moitié la main-d'œuvre dont elle avait eu tout 
d’abord besoin. 

La crise des obus est aujourd’hui passée. La fabrication est 
si bien assurée, et la production si forte, avec les 9 000 obus 
de 75 que la maison Bouchayer livre chaque jour, tout usinés, 
à l’arsenal, avec les 25 000 ébauches de sa filiale de Servette, 
les 7000 projectiles de 95 de Lancey, les 240 obus de 229 &e 
Livet, sans compter les monstres de 400, avec tout ce que 
donnent les autres usines, que l’on a pu respirer un peu, et 
demander à la construction mécanique d’autres produits, des 
. bombes, des abris pour tranchées, des appareils pour la fabri- 
cation des poudres, des gazogènes pour les aciéries, des char- 
pentes pour les usines de guerre, des turbines, des tuyaux et de 
la chaudronnerie. De même les fabricants de Voiron ont quitté 
les obus pour les outils du génie, pour les rubans de mitrail- 
leuses, pour les machines à fabriquer le barbelé, le matériel 
d'artillerie ; Allevard reprend les aimants, les pièces forgées, 
les laminés, les ressorts. L'évolution est de première impor- 
tance : elle ramène peu à peu la construction mécanique, 
agrandie et renforcée, à ses spécialités d'avant la guerre ; elle 
prépare le passage à l'état de paix. 

Les progrès ont donc été formidables. Ils sont encore plus 
sensibles si, aux établissements consacrés à la construction 
mécanique on joint les usines d’électro-métallurgie ; à celles-ci 
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on a demandé les métaux spéciaux, aluminium, ferro-alliages, 
fonte synthétique, en même temps que certaines (Livet) se 
mettaient à la fabrication des gros obus. En réunissant ces 
deux catégories de fabriques, dont l’ensemble représente les 
industries métallurgiques de la région de Grenoble, on voit 
qu’elles occupaient avant la guerre 4 350 ouvriers, et que dans 
l'été de 1917 leur personnel atteignait 14300 personnes, 
— une quantité plus de trois fois supérieure. Certaines 
usines ont connu un développement extraordinaire. Les 
établissements Bouchayer, qui ont soutenu sans faiblir le 
terrible choc du début, en sont récompensés aujourd’hui : 
de 850 ouvriers en juillet 1914, de 278 en août, ils sont passés 
en 1917 à 2 750 ; l’usine s’est augmentée de moitié, occupe 
maintenant, avec ses treize hectares, tout un côté du rec- 
tangle allongé que forme la ville de Grenoble, possède une 
gare spéciale et des kilomètres de voies ferrées. Dans Grenoble 
encore, parmi beaucoup d’autres, l’usine Neyret est passée 
de 260 à 714 ouvriers, la firme Magnat et Debon, qui.au lieu 
des motocyclettes d'avant la guerre produit des gaines, 
compte 450 personnes au lieu de 68. A Livet, l’usine Keller a 
réalisé les progrès les plus encourageants, car en pleine guerre 
elle a orienté sa fabrication vers des résultats qui paraissaient 
réservés à un avenir lointain: de la production des alliages, 
elle est passée à celle de la fonte synthétique, par l’utili- 
sation d’une formule très simple imaginée par son directeur; 
elle emploie pour cela la tournure d'acier, déchet indus- 
triel jusque-là sans valeur, et que l’usinage des obus fournis- 
sait en très grande abondance ; utilisant cette matière pre- 
mière qu’on a appelée le fumier de la métallurgie, elle en a 
fait une fonte qui possède une absolue pureté, puisqu'elle 
part de l'acier, terme du cycle métallurgique précédent. Et 
au lieu de la production de petit tonnage, digne d’un labora- 
toire, qu’on pouvait réaliser avant la guerre, l’industrie est 
à même, grâce à cette formule mise gratuitement à la disposi- 
tion de l’État pour la durée de la guerre, de livrer 300 tonnes 
de fonte par jour dans une seule usine. Avec cette fonte synthé- 
tique, on coupe des fontes moins pures, on fabrique directe- 
ment les projectiles de 220, dont l’usine a livré plus de 40 000, 
et ceux de 400, dont elle a le monopole avec deux autres 
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firmes françaises. L'usine de Livet a dû se tripler; de 325 
ouvriers, elle est passée à 1 200, y compris ceux qui sont 
employés aux constructions en cours ; elle équipe en ce moment 
deux chutes nouvelles qui porteront sa puissance à 38 000 che- 
vaux-vapeur. Avec ses neuf hectares de bâtiments, elle occupe 
maintenant toute la largeur de la gorge de la Romanche, 
qu’elle emplit du grondement de ses turbines, de la buée de 
ses fours, de la lueur de ses projecteurs ; elle présente un des 
spectacles les plus empoignants de la nouvelle industrie dau- 
phinoise, installée au milieu de la nature sauvage dont elle 
dompte les forces. 

Les industries chimiques, parties de plus loin, ont fait des 
progrès proportionnellement supérieurs. Elles étaient réduites, 
avant la guerre, aux quelques fours électriques consacrés, 
suivant les besoins, à la fabrication du carbure de calcium 
et de produits divers dans la vallée de la Romanche. Or tout 
était à faire dans cette branche d'industrie, pour laquelle la 
France, comme les autres pays d'Europe, dépendait entière- 
ment de l'Allemagne. Et comme les fours électriques ne pou- 
vaient être distraits de l'élaboration des produits métallur- 
giques, il a fallu monter entièrement de nouvelles usines. Deux 
ont été créées à Pont-de-Claix, au sud de Grenoble, dans la 
plaine du Drac qui tend à devenir une ville de fabriques ; 
une autre à Jarrie, à faible distance ; on y produit le chlorure 
de chaux, la collongite (explosif) et le chlore liquide. Dans la 
banlieue de Grenoble, une distillerie qui occupait 35 ouvriersen 
emploie maintenant 160, travaillant pour le service des poudres. 
Dans les quartiers Nord de la ville, une usine montée jadis pour 
la fabrication des papiers couchés à pâte de bois, le Fibrocol, 
et qui se trouvait vide en 1914, a été aménagée, doublée, puis 
auadruplée pour la production de la cheddite et le chargement 
des obus ; elle occupe déjà 1 590 personnes, et exécute en ce 
moment d'énormes travaux d’agrandissement dans la pre:qu'île 
vide limitée par la confluence du Drac et de l'Isère, Enfin à 
Brignoud, on vient de commencer la construction d’une vaste 
usine de 5 millions de francs, qui traitera, pour produire la 
cyanamide, le carbure de calcium que fournira l'usine élec- 
trique voisine, actuellement consacrée aux ferro-alliages. Dès 
maintenant, au lieu des 150 ouvriers qu’elle occupait avant 
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la guerre, l’industrie chimique de Grenoble et des environs en 
emploie 2 500; dans six mois, ce sera 3 000. 

A côté de ces triomphateurs, il y a place encore pour hien 
des succès. L'industrie du bois a doublé le nembre des personnes 
qu’elle employait ; pour fournir du matériel aux tranchées, 
des baraquements, des caisses, elle occupe 2 200 ouvriers, 
contre 1 100 avant la guerre ; une maison de Grenoble, spécia- 
lisée dans les caisses, a passé de 60 à 413. La fabrication des 
chaux et ciments est très gênée par la guerre ; elle manque 
de main-d'œuvre, elle manque de charbon, elle manque de 
transports ; cependant les commandes sont si nombreuses, si 
pressantes, que dans les dix exploitations qui reçoivent 
des ordres pour la guerre, le personnel est passé de 500 à 
830 personnes, Les papeteries sont plus favorisées encore. 
Tout d'abord le Service des Poudres leur a demandé de se 
mettre à la fabrication du coton à nitrer, ce qu’elles ont pu 
réaliser aisément sans presque transformer leur outillage ; 
c'est une industrie toute nouvelle, qui occupe déjà 1 000 per- 
sonnes. D'autres grosses usines fabriquent le papier pour 
cartouches, le papier destiné au Service géographique de 
l’armée. Enfin celles qui ne travaillent que pour les particu- 
liers, en dépit de tous les obstacles, tiennent le coup et font 
de magnifiques affaires. En particulier celles qui, en raison de 
leur solidité et de leur prévoyance ont su se procurer à temps 
matière première et main-d'œ'vre, sont en pleine prospérité. 
Lancey, qui fabrique elle-même sa pâte chimique et sa pâte 
mécanique, et ainsi ne dépend pas de l'étranger, a plus 
d'ouvriers qu'avant la guerre, 1 600 environ pour la fabrica- 
tion du papier et du carton contre un millier en 1914 ; elle a 
repris la production de tous ses anciens articles, et y a 
ajouté quelques spécialités jusque-là exclusivementaliemandes, 
L'usine, depuis la guerre, est en pleine augmentation ; non 
seulement elle a créé une fabrication d’obus à la presse hydrau- 
lique qui occupe 800 personnes, mais elle a mis en service 
en juillet 1917 une cartonnerie installée avant la guerre ; 
elle construit une nouvelle installation de pâte chimique 
qui donnera 700 tonnes par mois, et doublera-la production ; 
elle termine la mise en place des machines à pâte de carton ; 
elle élève un bâtiment où l’on traitera la pâte d’alfa et les 
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chiffons; elle a augmenté sa force électrique de 5 000 che- 
vaux en installant une nouvelle chute, et des générateurs au 
charbon qui en assurent 2 500. Dissimulée d’abord dans la gorge 
où débouche le torrent de la Combe, l’usine déborde hors de 
cette tanière; elle fait reculer à coups de mine les flancs de la 
montagne, y accroche ses bâtiments, y enfonce ses réservoirs, 
elle se surélève comme un château féodal ; enfin elle déborde 
sur le Grésivaudan, descend sur Lancey, borde la voie 
ferrée d’entrepôts longs de un kilomètre, essaime ses maisons 
ouvrières autour du vieux bourg; avec les 2 800 ouvriers 
occupés à la fabrication et aux constructions, elle est à elle 
seule une ville. A quatre kilomètres de là, Brignoud suit ses 
traces. La papeterie, dès la fin de 1914, marchait à plein rende- 
ment, produisait plus de 30 tonnes par jour ; puis elle s’est 
annexé la fabrication du coton à nitrer, avec 350 ouvriers, 
qui ont doublé son personnel. En même temps, elle essaimait. 
vers le bas tandis qu’elle surélevait ses bâtiments par en haut ; 
elle transformait un ancien haut fourneau à bois, établi dans 
la plaine, en une grosse usine d’électro-métallurgie et d’électro- 
chimie ; elle crée à côté une fabrique de cyanamide, affecte à 
ces nouvelles installations l’énergie électrique de son usine 
de force de Tencin, achevée en 1916, termine la conduite de 
force qui amènera 10 000 chevaux du Rivier d’Allemont. 
Bientôt l'organisme disposera de 25 000 chevaux, occupera 
2 000 ouvriers ; le complexe Lancey-Brignoud, qui constitue 
la commune de Villard-Bonnot, aura alors 7 000 habitants, et 
sera une des agglomérations industrielles les plus importantes 
du Dauphiné, lui qui ne possédait encore en 1871 qu’à peine 
un millier d'habitants. 

Restent les industries auxquelles la défense nationale pro- 
cure peu de commandes, et auxquelles la guerre peut infliger 
des dommages particulièrement graves, le textile, la gan- 
terie, l’alimentation. Il s’en faut cependant, et de beaucoup, 
que l’état de guerre soit vraiment désastreux pour elles, et 
d'autre part elles subissent de grandes inégalités de traite- 
ment. L'industrie textile de la région de Grenoble est presque 
tout entière consacrée à la soierie ; il n’y a guère d'exception 
que pour les fabriques de velours de Voiron, et l’usine qui dans 
la même ville traite le coton hydrophile et les bandes pour 
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pansements. Le velours, en dépit des arrivées irrégulières du 
coton venu d'Angleterre, marche sans accroc, et continue à 
alimenter des exportations actives vers la Grande-Bretagne 
et l'Amérique. La soierie, elle, est une industrie de luxe, 
qui se ressent plus particulièrement de l’état de guerre, en 
dépit de l'élimination de certains concurrents ; au début sur- 
tout, elle se consacra presque uniquement à certains articles 
imposés par les circonstances, deuil, crêpe de Chine, puis 
à la doublure ; les articles de luxe se firent rares, et des 
stocks ne tardèrent pas à se constituer. Mais bientôt survinrent 
des renforts inespérés. L'État demanda aux usines des tissus 
spéciaux : toiles amiantines pour gargousses, toiles « aéro » 
pour avions, tissus pour poudres ; un millier d'ouvrières en 
soieries travaillent pour ces fabrications. D'autre part des 
industriels du Nord, dépossédés de leurs tissages, deman- 
dèrent aux fabriques dauphinoises de travailler pour eux à 
façon, et de produire ainsi des tissus de lainages pour dames, 
genre Roubaix et Fourmies, ce qui était possible au prix d’une 
très légère adaptation des métiers à soieries. C’est en février 
1915 que cette intéressante utilisation fut tentée dans un 
tissage de Fures ; depuis, le nombre des métiers à soierie tra- 
vaillant la laine est allé régulièrement croissant dans la vallée 
de la Fure, à Voiron et ses environs, ainsi qu'à Viille ; 
aujourd’hui sur les 18 000 métiers mécaniques du département 
de l'Isère, il y en a bien 3 500 qui travaillent la laine. Il y a 
mieux : les établissements Seydoux (du Cateau-Cambrésis) 
ont monté à Voiron, dans une ancienne fabrique de toile vide 
depuis dix ans, un tissage de laine pourvu de métiers qu’on est 
allé chercher dans les usines en ruines de Reims, sous la 
mitraille, et dont quelques-uns sont écorchés de débris de 
shrapnells; il y a là 120 métiers devant lesquels travaillent, 
avec les femmes de Voiron, des réfugiés du Cateau, anciens 
ouvriers de l'usine. Cet exemple a été suivi par la firme 
Ach. Bayart de Tourcoing, qui a monté à Voiron 130 métiers, 
tandis que les établissements Gratry, de Comines, créaient une 
usine à Morestel (arrondissement de la Tour-du-Pin), Gode- 
froy et Toulemonde, de Roubaix, une à Saint-Antoine, 
Goux, de Saint-Dié, une à Saint-Marcellin, et qu’une fila- 
ture de laine cardée s’installait à Corbelin. Voilà donc 
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Findustrie lainière acclimatée en Dauphiné ; à Voiron elle 
emploie déjà autant de métiers que la soierie; à Vizillke 
on à monté un matériel qui permet la préparation eom- 
plète du tissu de laine, depuis l’ourdissage jusqu’à Fencol- 
lage. Cette transformation soulage d'autant la soierie dans 
la passe délicate qu’elle traverse, et fait espérer un brillant 
avenir. 

La ganterie n’a pas été l’objet d’une transformation moins 
importante. De magnifiques perspectives s’ouvraient pour 
elle, avec la disparition de ses concurrents étrangers; en 
revanche elle était très éprouvée par l’amoindrissement de la 
fraction la plus essentielle de sa main-d'œuvre, celle des cou- 
peurs grenoblois, exclusivement recrutée parmi les hommes et 
dont il ne restait disponible qu'environ 40 pour 100. Aussi, pen- 
dant queles commandes affluaient d'Angleterre et d'Amérique, 
les mdustriels essayaient-ils de décider leurs ouvriers à rompre 
avec la tradition qui veut que seuls les hommes soient occupés 
aux travaux de coupe. Le refus des ouvriers fut formel, et par 
crainte d'incidents de toute sorte, les patrons durent renon- 
cer, après de laborieuses négociations, à mettre leurs ouvrières 
de Grenoble à cette besogne délicate. Ils s’en tirèrent en allant 
chercher à la campagne cette main-d'œuvre défaillante, et en 
installant des ateliers de coupe pour femmes un peu partout 
dans les centres où la couture des gants était déjà répandue, 
et même au delà. Il existe aujourd’hui, pour la coupe, des 
ateliers de femmes dans tout le département, particulièrement 
à Crolles, Allemont, Vinay, Saint-Marcellin, La Côte-Saint- 
André, Beaurepaire, Le Péage-de-Roussiilon; dans les Hautes- 
Alpes à Veynes et Gap; dans la Savoie à Albertville et Cham- 
béry, etc. Ainsi, hors de Grenoble, où la production gantière 
a diminué à peu près de moitié, les femmes coupeuses de 
l'Isère et de la Savoie fabriquent pour les industriels greno- 
blois environ 4 000 douzaines de paires, ceiles des Hautes- 
Alpes probablement plus de 2000. Ce déplacement permet 
à l’industrie gantière de faire brillamment tête à l'orage et de 
réaliser de beaux profits ; en revanche cette évolution sans 
précédent dans l’histoire de cette fabrication, et due à l’enté- 
tement regrettable des ouvriers, est très grave pour la ville de 
Grenoble, qui a ainsi perdu le monopole de la coupe et par là 
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le contrôle de la ganterie. La région a gagné ce que la viile est 
en passe de laisser échapper. 

Il était difficile pourtant que l’industrie sortît tout entière 
accrue de la crise de la guerre, et que les difficultés actuelles 
p'aient pas fait au moins une victime. Seules, en effet, les 
industries de l'alimentation ont réellement soufiert dans la 
dernière hase de la lutte. Elles ont été très active; jusqu’au 
moment où les restrictions dues à la guerre sous-ma ine ont 
commencé à se faire sentir. La fabrication des chocolats, 
bonbons en sucre, dragées, etc., a vu en 1917 sa production 
réduite de 85 p. 100 au moins depuis que la pénurie de sucre est 
devenue aiguë. Une grosse maison de Grenoble occupait nor- 
malement 120 personnes dans la période d'activité qui pré- 
cède la fin de l’année ; en 1917 elle en emploie une dizaine, et 
on envisage la fermeture prochaine de l'établissement. La 
confiserie entraîne dans sa chute la fabrication des liqueurs, 
déjà ébranlée par le mouvement antialcoolique, par la réqui- 
sition de l’alcool effectuée en 1915, et définitivement abattue 
par la disette de sucre, le contingent alloué n'étant pas le 
dixième de ce que la production réclame. De même la pénurie 
d'importations de blé dur a réduit de 60 pour 100 la fabrica- 
tion des pâtes alimentaires, quoique les industriels luttent en 
développant la production des « crèmes » de riz, d'orge, de 
lentilles, d'avoine, etc. Remarquons d’ailleurs qu’il ne s’agit 
que d’une décroissance momentanée, et que ces industries, 
qui sont parmi les moins développées de la région, n'auront 
pas de peine à retrouver après la guerre l’activité qu'elles 
ont pu connaître avant. 


Cette légère ombre au tableau ne doit pas faire méconnaître 
le spectacle de l'énorme prospérité dont jouit l’industrie gre- 
nobloise. Cette guerre, où l’on voyait jadis l'arrêt de toute 
activité, et particulièrement la chute en léthargie de toute vie 
industrielle, a fait la région grenobloise plus active et plus 
riche que jamais. Les 50 009 personnes travaillant dans les 
fisines, auxquelles il faut adjoindre les 25 000 femmes que 
l'industrie gantière emploie à domicile, gagnent des salaires 
fort élevés dont l'influence se répercute sur toute la région. À 
Grenoble, il est remarquable que la guerre a fait diminuer la 
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misère ; le rapport de la commission administrative du Bureau 
de bienfaisance sur l’exercice 1916, récemment déposé, indique 
un excédent considérable, de plus de 22 000 francs sur un 
budget total (recettes) de 180 000 francs ; et bien mieux, le 
Bureau n'a pas eu besoin de toucher la subvention ordinaire 
de 23 000 francs que lui vote la ville. La hausse des salaires 
entraîne, presque fatalement, une augmentation plus ou moins 
forte des denrées agricoles et des produits d’alimentation ; 
le petit commerce en particulier, dont la destinée est liée 
à celle de la population ouvrière, connaît de belles heures. 
Un signe tangible de cette prospérité, à laquelle participent 
toutes les classes sauf la petite bourgeoisie, si durement frap- 
pée, c’est l’intensité de l’épargne : le département de l'Isère 
s’est classé septième lors des opérations de l’emprunt de 1916, 
quoique venant au quinzième rang par le chiffre de sa popu- 
lation. En dépit des ravages de la guerre, qui frappe à coups 
redoublés dans ce pays de chasseurs alpins, la population ne 
diminue pas, au moins dans les zones d'industrie. Nous avons 
vu le nombre d'habitants doubler depuis le début de la guerre 
dans le groupe Lancey-Brignoud ; à Vizille, où le recensement 
de 1911 indiquait 4 102 habitants, la municipalité évalue leur 
nombre à 5 800 en 1916, et il devient impossible d'y trouver 
des logements. Pont-de-Claix, avec ses grosses usines nouvelles 
de produits chimiques, a doublé sa population. Quant à 
Grenoble, il est facile de démontrer que sa population civile 
a largement augmenté. En 1917, le chiffre total d'habitants 
était de 77 500 ; là-dessus, on comptait environ 10 000 hommes 
de garnison. Or la municipalité a délivré, dans l'été de 1917, 
27 000 carnets de charbon, ce qui, à raison d’un chiffre de 
trois personnes par carnet, considéré par ceux qui délivrent 
ces bons comme une moyenne extrêmement probable, don- 
nerait 81 000 personnes. Il faudrait y ajouter encore les 
ouvriers logés dans des cantonnements d'usines, c’est-à-dire 
1 500 à 2 000 têtes et enfin les militaires des dépôts, d’ail- 
leurs peu nombreux depuis le transfert dans les camps d’ins- 
truction. La population totale de Grenoble s’est donc aug- 
mentée de 4 à 5 000 unités, et la population civile de 12 
à 15 000. 

Une dernière question se pose : cette prospérité actuelle, 
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née d'uñ événement extraordinaire, disparaîtra-t-elle avec 
lui? Quel est l’avenir industriel du Dauphiné? A cette grave 
interrogation, il est facile de donner une réponse favorable. 
Le passé et le présent répondent à la fois de l’avenir; les chefs 
d'industrie qui ne se sont pas laissés désemparer par la guerre 
ne se laisseront pas surprendre par la paix. 

Tout d’abord il faut observer que les industriels qui se sont 
le plus totalement adonnés aux fabrications de guerre ont 
déjà prévu et préparé la réadaptation de leur outillage aux 
œuvres de paix. Dans les constructions mécaniques, tandis 
qu’on fabrique les obus, on se remet à la grosse chaudronnerie, 
aux tuyaux, aux turbines ; le jour de la paix les usines se 
retrouveront sans effort dans leur ancien courant de fabrica- 
tions, avec, en plus, de l’expérience, des procédés, l'habitude 
de la construction par séries, l'usage des grandes masses 
ouvrières. Déjà on réalise l'établissement de produits qui n'ont 
rien à voir avec la guerre, et dont la fabrication était à peine 
au point en 1914, comme ces tubes de fer élaborés par l’élec- 
trolyse, en quelques jours, dans le silence des bacs où travaille 
la force électrique. Dans l'électro-métallurgie, la guerre 
a marqué des étapes d'importance énorme, le passage du 
domaine des corps bruts à celui de la précision, en même 
temps que le tonnage des produits fabriqués s’égalait à celui 
de la grosse métallurgie au charbon; révolution véritable, qui 
acclimate définitivement le travail des métaux dans les 
Alpes, et lui promet le plus large développement. Les indus- 
tries chimiques ne fermeront pas, la guerre finie, car leur 
utilité sera plus grande que jamais : la future usine de cyana- 
mide à Brignoud fera des produits azotés, et Pont-de-Claix 
des matières colorantes. 

De même pour les autres industries. Les grandes pape- 
teries qui ont organisé chez elles la préparation du coton à 
nitrer, ont récemment entrepris de remplacer le coton par 
des chiffons qu’elles transforment en brins, dont l'usage 
pour les poudreries est identique, et le matériel de cetie 
fabrication sera affecté après la guerre, presque sans chan- 
gement, à la production de la pâte chimique d’alfa; 
ainsi les usines s’affranchiront de plus en plus du tribut de 
pâtes que la papeterie française payaïit à l'étranger. Les leçons 
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de la guerre ont porté : les imdustriels veulent utiliser au 
maximum les ressources locales et dépendre le moins possible 
du dehors. C’est ainsi que l'usine de Lancey a facilité la 
reprise de l'exploitation de la mine de charbon de la Boutière, 
dans la vallée voisine de Laval, et a découvert à quelques 
kilomètres de chez elle un autre gisement dans la vallée de 
Saint-Mury ; elle compte bien par là apporter un appoint 
sérieux aux lignites qu’elle emploie dans ses fours, et qui 
viennent d’une exploitation qu’elle contrôle dans le Gard. 
Brignoud s’est assuré la possession, jour son éleciro-métal- 
lurgie, des gîtes ferrifères de Thevs, qui ont été reconnus très 
purs, et où lon prévoit la possibilité d'exploiter deux millions 
de tonnes. Il est à remarquer enfin que tous Les grands indus- 
triels achètent des terrains autour d'eux, et deviennent avec 
rapidité de grands propriétaires fonciers, xon pas dans le 
dessein de planter des vignes ou des choux, mais afin d’être 
en mesure de procéder comme ils Le jugeront favorable aux 
vastes agrandissements qu'ils prévoient. 

Un autre indice de ta prospérité future qui attend l'industrie 
dauphinoise, c’est l'accroissement rapide, qui s’opère sous nos 
yeux, des forces électriques demandées à la houille blanche. 
La région grenobloise disposait au début de la guerre d'une 
force un peu inférieure à 200 006 chevaux fournis par les chutes 
des cours d’eau. Toutes les constructions, toutes les études, 
avaient été d'abord arrêtées ; mais depuis le milieu de 1915 
le travai! a été repris avec fièvre, et a donné de beaux résultats. 
On termine l'aménagement complet du torrent d'Allevard, 
le Bréda, qui pour une longueur de 34 kilomèires donne 
37 000 chevaux ; c’est assurément le cours d’eau le mieux 
utilisé des Alpes françaises. On a achevé l’usine de Tencin, 
celle du Rivier-d’Allemont (15 000 chevaux). On travaille 
avec fureur aux nouvelles installations : à Livet, aux chutes 
des Vernes et de Bâton, celle-ci haute de 1 100 mètres, qui 
donneront 18 000 chevaux ; à Séchilienne, où l’on en oblien- 
dra 20 000 ; sur le ruisseau de Laval, à | usine du Haut-Laval ; 
sur le Drac, à l'usine du Saut-du-Moine (15 000 chevaux) ; 
sur la Bourne, à celle de la Balme. Les pourparlers se terminent 
sur la haute Romanche et ie Vénéon pour la mise en train de 
deux grosses entreprises ; des projets vont être mis à exécu- 
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tion sur le Drac inférieur et la Basse-Isère. On peut prévoir 
ainsi que dans quatre ou cinq ans, 125 000 chevaux-vapeur 
viendront s'ajouter aux 230 000 qui travaillent déjà à la 
fin de 1917, de façon à fournir à la région grenobloise un total 
imposant de plus de 350 000. Et d'autre part on tient à garder 
sur place, pour des usines Ge transformation situées en Dau- 
phiné même, celles des forces qui étaient jusque-là exportées 
vers Lyon, Annonay, Vienne, Saint-Étienne et Roanne. 
Pour donner à la nouvelle usine électro-métaliurgique de 
Brignoud toute sa puissance, il à fallu s'assurer de la force 
produite au Rivier-d’Allemont et primitivement destinée à 
l'exportation ; et lorsque lusine de cyanamide sera mise en 
exploitation, ies 25 000 chevaux qu’empioiera le groupe de 
Brignoud devront faire un appei plus large encore aux forces 
jasque-là employées au loin. Ainsi se précise l'autonomie tou- 
jours plus grande de l’industrie dauphinoise. 

Cette mainmise sur les forces produites dans les Alpes 
sera d'autant plus nécessaire que des industriels étrangers 
les sollicitent de toutes parts pour installer des firmes en pleine 
région grenobloise. Non seulement les chefs d’entreprise 
dauphinois garderont les positions conquises perdant la 
guerre et comptent bien les élargir encore, mais d’autres 
patrons, éclairés par Fexpérience de la guerre, ont résolu et 
ont déjà commencé de s'installer dans le pays pour profiter 
de ses avantages. Depuis deux ans les industriels du Nord 
s'intéressent fort au Dauphiné et commencent à s’y établir, 
certains parce qu'ils y trouvent une main-d'œuvre féminine 
et des locaux disponibles, tous parce qu’ils sont séduits par 
l'emploi de ceite force souple, économique, indépendante des 
transports et des besoins de combustible, qu'est l'énergie de 
la houille blanche. Dans le textile, les choses sont déjà très 
avancées, puisque nous avons vu, outre des fabriques de soierie 
travaillant la laine, des usines nouvelles fondées de toutes 
pièces par des maisons du Nord; des contrats nouveaux 
viennent d’être encore signés pour des créations à Saint- 
Étienne-de-Saint-Geoirs et à Voiron. Les projets ne sont pas 
moins nombreux, et parmi eux celui de la firme Hofmann 
de Paris, tendant à la création &’une importante usine de 
lainages (filature et tissage) devant occuper 1 500 personnes 
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et utiliser de 1 000 à 1 200 chevaux-vapeur; de la firme Lelarge 
de Reims pour une filature de laine cardée; de la firme Galand 
d'Amiens pour une usine de lainages devant occuper 500 
ouvriers; de la firme Huchecorne de Paris, etc. Dans l’indus- 
trie chimique, c’est la puissante société des Blanchisseries 
de Thaon-les-Vosges qui a monté l’usine de Jarrie, où elle 
eompte bien après la guerre faire de la teinturerie et de l’apprêt, 
précieux appoint pour la nouvelle industrie textile dauphi- 
noise. Enfin la métallurgie elle-même entre en scène. Ses chefs 
escomptent l’utilisation pour des travaux de paix de tous les 
chevaux-vapeur actuellement affectés aux fabrications de 
guerre, et prennent leurs précautions dans ce sens. Un consor- 
tium des Aciéries de la Marine, des Forges de Pont-à-Mousson, 
des Aciéries de Micheville, a acheté Allevard ; les deux pre- 
mières de ces firmes ont pris des intérêts dans l'usine en cons- 
truction de la Basse-Isère, et dans les Forces motrices de la 
Tarentaise. Les hauts-fourneaux de Chasse achètent des 
terrains au Pont-de-Claix ; leur exemple est suivi par des 
industriels du Nord qui font la chasse aux terrains dispo- 
nibles, et adressent des demandes dans ce sens. Il vient de se 
constituer une société immobilière qui a acheté aux portes de 
Grenoble, dans la plaine des Granges, près d’un million de 
mètres carrés destinés à l’établissement d'usines métallur- 
giques. Des sondages discrets ont été pratiqués par des maisons 
de Nancy, d'Amiens, de Besançon, de Beaucourt. 

Il n’y a donc aucun doute que la capacité industrielle de la 
région de Grenoble, déjà si fort élargie pendant la guerre, 
n'aille s’augmenter, à la paix, dans des proportions considé- 
rables. Les Dauphinois le savent, et s’y préparent. On se 
préoccupe du recrutement de la future main-d'œuvre; on 
compte beaucoup, à ce propos, sur l’appoint des Italiens, 
qui ont accoutumé depuis longtemps de fournir à la région 
d'excellents travailleurs ; on songe à faire un dosage dans la 
répartition des usines textiles et métallurgiques, de façon 
que la main-d'œuvre masculine de celles-ci trouve son com- 
plément dans le personnel féminin des autres. Enfin on étudie 
activement les moyens de lutter activement contre le grand 
obstacle, le seul à vrai dire, que les conditions géographiques 
locales opposent à tout développement économique : la diffi- 
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culté des transports. On songe à remanier les voies ferrées 
donnant l’accès vers Lyon ou vers Paris, et surtout on fait 
eampagne pour la création d’une voie d’eau. Les meilleurs 
esprits rêvent d’un canal qui longerait la vallée de l'Isère 
en Grésivaudan, et qui irait se raccorder au Rhône amélioré 
soit par la cluse de Chambéry et le lac du Bourget, soit par la 
Basse-Isère et Valence, soit par les deux côtés à la fois. Le jour 
où ce projet difficile, mais nécessaire, sera réalisé, la région de 
Grenoble serait pourvue de toutes les armes qu’il lui faut pour 
soutenir et gagner la bataille économique. N’en doutons pas, 
elle les aura ; car ses industriels et ses hommes d’affaires ont 
trop appris à l’école de la guerre pour lächer prise. À quelque 
chose malheur est bon ; de la calamité qui s’est abattue sur 
la France, le Dauphiné a beaucoup appris; il a su saisir 
l’occasion qui s’offrait de tendre tous ses muscles, d'exploiter 
toutes ses ressources, et il sortira de l’épreuve grandi, mieux 
armé pour travailler à la rénovation française. 


RAOUL BLANCHARD 
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RESTRICTIONS ET RAVITAILLEMENT 


EN 1793 


À l'heure où les nécessités commandent à tousles Français 
de se restreindre, à l’heure où la carte de pain est venue défi- 
nitivement prendre plage à côté des cartes de sucre, de char- 
bon et d’essence, déjà instituées depuis plusieurs mois, il peut 
paraître instructif de jeter un regard en arrière et d'examiner 
quelles répercussions de même ordre eurent pour nos ancitres 
de la Révolution les tragiques événements de 1793. Les 
conditions économiques n'étaient pas identiques, les Anglais 
n'étaient pas nos alliés, et les luttes intestines entre Français 
venaient, terribles, s'ajouter aux dangers de l'extérieur. 
Malgré tant de différences entre la situation du temps de la 
Terreur et la situation actuelle, il est curieux de constater 
que ce sont les mêmes restrictions, les mêmes privations qui 
furent imposées à la population, les mêmes difficultés de 
ravitaillement, la même progression de prix pour les denrées 
de toute nature. Si l’on veut s’en rendre compte, il suffit 
de parcourir les rapports secrets des agents du ministre 
de l'Intérieur chargés à cette époque de renseigner les diri- 
geants sur l’état moral et matériel de Paris et de sa banlieue, 
d'étudier l'opinion et l'esprit public ; les observations ainsi 
transmises, qui ont été naguère imprimées !, présentent le 


1. Par M, Pierre Caron pour ia Société d'histoire contemporaine (1910-1914), 
Les originaux sont conservés aux Archives nationales. 
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plus vif intérêt, et l’on nous saura peut-être gré d’en crouper 
ici quelques-unes, en choisissant les plus suggestives et les 
plus adéquates au présent état de choses. 


Le pain d’abord, le pain qui souvent, sous l’ancien régime 
déjà, avait donné lieu à des manifestations tumultueuses et à 
des émeutes locales, aisément explicables dans un pays où ïl 
constitue la base indispensable de toute alimentation. Durant 
l'été de 1793, l'approvisionnement de Paris en farine ne cessa 
de donner de vives inquiétudes au pouvoir ; on taxa volon- 
tiers d'incapacité les administrateurs municipaux des subsis- 
tances, qui protestèrent et furent d’ailleurs remplacés ; la 
visite officielle des magasins avait nrouvé que les stocks suffi- 
saient à peine pour les besoins de Ia capitale pendant quelques 
jours, et l'agent du ministère écrit (27 août) : 


La difficulté d’avoir du pain s'accroît au lieu de diminuer, et 
s’accroît même à un point inquiétant. Je connais une personne qui n’a 
pu en obtenir qu'après une station de sept heures devant la porte d’un 
boulanger, laquelle a commencé dès quatre heures du matin. IH est 
cependant constant que les cuites sont égales aux besoins puisque, 
quelque longues que soient les queues, il se trouve que personne n’en 
manque après la distribution; c’est donc de la part du peuple une 
vaine terreur excitée par la malveillance ; il faudrait donc que les 
patrouilles reçussent l’ordre d'arrêter quiconque, à une heure indue, 
se trouverait être le premier d’un rassemblement formé à la porte 
d’un boulanger, 


Où constate, surtout dans les faubourgs, des murmures 
d’où rourraient naître des troubles, car le bruit court que le 
samedi suivant le pain manquera. Ce bruit paraît avoir la 
mélveillance pour origine, car l'observateur ajoute qu’on 
entrevoit la possibilité de parer à la crise par de nouveaux 
approvisionnements ; on est persuadé, écrit-il, qu'on ne 
manque pas de blé, mais seulement de farine; c’est la main- 
d'œuvre qui fait défaut pour le battre. 

Les craintes se dissipèrent bientôt, puis reparurent à plu- 
sieurs reprises au cours de l'automne; après de fréquents 
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aléas et quelques courtes paniques, on pouvait affirmer, le 
13 décembre, que la solution de la crise était franchement 
proche : 


Nous avons l'espoir que les rassemblements occasionnés par la 
disette de pain et par la mauvaise distribution qu’on en a faite jus- 
qu'ici cesseront bientôt. On assure qu’on a fait distribuer hier, à 
chaque boulanger de Paris, un sac de farine de plus qu’il n’avait 
coutume d’en recevoir. Si ce surplus de livraison de farine a lieu encore 
quelques jours, par ce fait seul les terreurs paniques sur les subsis- 
tances se dissiperont. 


Qu'avait-on donc imaginé dans l'intervalle? Le meilleur 
moyen que l’on avait trouvé pour arrêter l'inquiétude du 
peuple était l'emploi des cartes pointées : « le recensement est 
fait dans toutes les sections, chaque chef de famille aura bien- 
tôt la sienne; chacun recevra sa ration de pain sans pouvoir 
empiéter sur celle des autres » ; par cette seule annonce furent 
déjoués les projets de ceux qui s’ingéniaient à semer des 
alarmes dans la question des subsistances. 

Une circulaire de Ia commission des subsistances prescrit 
de ne fabriquer qu’une seule espèce de pain, sans qu'il fût 
question d’un prix de vente uniforme. Aussi les boulangers 
ne craignent-ils pas d’abuser de la situation, et l’on constate 
des différences de prix dans diverses localités de la périphérie, 
et aussi des différences de qualité. Quelques-uns le livrent 
« excessivement mauvais »; les plaintes à ce sujet appa- 
raissent de plus en plus fréquentes ; on affirme que les farines 
sont mélangées, et que « les pâtissiers ont la fleur et les bou- 
langers le son »; on insinue que l’on a « impunément mêlé 
des farines d’orge avec des farines blanches », et que les maga- 
sins recélaient des farines gâtées ; enfin certains boulangers 
ont été bien coupables de tenir en réserve des pains de qualité 
supérieure à ceux qu'ils mettaient en vente : l’un d’eux, 
Gomot, paya de la vie cette conduite antipatriotique. 

Lorsqu’après l'établissement de la taxe, on accorda aux 
boulangers une indemnité basée sur Ia différence entre le 
taux et la taxe (12 sols le pain de 4 livres) et le prix effectif 
des farines, certains personnages peu scrupuleux ont fait des 
gains scandaleux, vendant 100, puis 140 et même 150 livres 
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pièce des sacs de farine qui leur avaient coûté 65 livres quel- 
ques mois plus tôt. L'indemnité à accorder aux boulangers 
monte à plus de 15 millions. En outre, on ne saurait trop 
surveiller de près les boulangers, beaucoup d’entre eux pas- 
sant la farine au tamis de soie pour la vendre ensuite aux 
pâtissiers; et l’on souhaiterait, écrit l’un des agents, qu'il 
fût défendu à ces derniers, au moins pendant quelque temps, 
de faire ou de vendre aucune espèce de pâtisserie. Quant au 
cultivateur des environs de Paris, il calcule, nous dit-on, et 
nous pouvons nous en douter. « S'il trouve que les grains lui 
coûtent plus qu'il ne les vend, nulle autorité ne pourra l’enga- 
ger à en continuer la culture. Qu’on y prenne garde, c’est 
l’intérèt majeur de la société. » 

A la fin de l’année, la situation s’est sensiblement amé- 
liorée. 

Chaque citoyen, assuré de trouver du pain avec sa carte, loin de 
chercher à faire une ample provision, attend tranquillement que son 
dernier morceau soit fini pour en aller chercher d’autre ; aussi l’expé- 
rience prouve que, loin qu’il faille, comme on le prétendait, fournir aux 
boulangers plus de farine qu’à l'ordinaire, il ne s’en fait pas, à beau- 


coup près, la même consofnmation qu'auparavant, parce qu’on ne va 
chercher du pain que lorsqu'on n’en a plus. 


Si l’on ne se plaint plus guère de la rareté, par contre on se 
plaint toujours de la mauvaise qualité qui, d'après un rap- 
port du 1 janvier 1794, « occasionne des douleurs inouïes 
dans les entrailles, accompagnées de fièvre, qui peuvent se 
transformer en une maladie très sérieuse ». 


Mais alors que le pain ne manquait plus, une autre disette 
commençait à se faire sentir : celle du lait. Beaucoup de pro- 
ducteurs de lait avaient vendu leurs vaches aux bouchers, 
faute de pouvoir les nourrir, et l’on prévoyait que, lorsqu'une 
partie des vaches qui fournissent Paris de lait seraient man- 
gées, les mères de famille se trouveraient dans un cruel embar- 
ras pour leurs petits enfants : il fallait au plus tôt y porter 
remède. 

D’ailleurs la cherté des denrées accessoires et de première 
nécessité lasse furieusement le peuple (rapport du 11 septem- 
bre); il se laisse aller à de sévères jugements, à des menaces 
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contre ceux qu'il appelle des accapareurs, puis, le premier 
moment passé, il abjure son ressentiment. La conduite des 
bouchers est particulièrement vexatoire ; ils mettent plusieurs 
prix à leurs viandes, fixent Ia première qualité à 24 ou 26 sols, 
et vous injurient si vous leur faites quelques représentations : 
c'est à prendre ou à laisser. L’insolence chez eux s’ajoute à Ia 
cupidité. Partout on n'entend que plaintes à leur sujet : 
les citoyens les accusent d’être les sangsues du peuple, et de 
répondre malhonnêtement aux malheureux qui n’ont pas le 
moyen de leur acheter plus d’une livre de viande; ils en don- 
nent souvent presque la moitié en « réjouissance », et, depuis 
la loi du maximum, ils ont encore augmenté la proportion des 
déchets : le 17 janvier 1794, beaucoup d’entre eux ont fermé 
boutique sous le prétexte qu’ils n’ont plus rien à vendre, et 
annoncent que les prix iront encore en augmentant. Quant 
aux garçons bouchers, ils exigent un pourboire triple ou qua- 
druple de celui qu'ils recevaient autrefois. En même temps le 
porc vient à manquer aux Halles, et le peu que les charcutiers 
peuvent se procurer est vendu à raison de 24 sols la livre, alors 
que la taxe le cote à 14 sols. Les dindes, qui valaient 5 livres, 
se paient 15 livres, puis 25; les chapons, 20 livres couram- 
ment. Au surplus la volaille se raréfie, faute de grains pour la 
nourrir. 

On envisagea à plusieurs reprises, pour la distribution de 
la viande, une carte semblable à celle qu’on avait établie pour 
le pain, mais le remède était insuffisant, et il apparaissait 
indispensable de remonter à la source du mal pour trouver 
les moyens d’y parer. L'opinion publique semblait pencher 
plutôt pour l'institution du « carême civique », comme on 
disait alors. Ce carême, eût-il duré deux ou trois mois, ne pou- 
vait suffire à rétablir l’abondance, pareil délai ne permettant 
pas à un veau de parvenir à maturité. D’aucuns préconisaient, 
pour combattre la disette, les jours sans viande, à raison de 
quatre ou cinq par décade ; mais la difficulté de trouver des 
denrées de remplacement à un prix raisonnable, même des 
légumes secs et des pommes de terre (dont la culture fut spé- 
cialement recommandée par une circulaire du 31 décembre) 

"fit ajourner indéfiniment le projet. Il fallait veiller cependant 
pour l'avenir, car il n’en est pas des bestiaux comme du blé : 
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une bonne récolte et une sage économie dans la distribution 
du pain suffisent pour réparer une disette causée par une 
mauvaise année, des manœuvres coupables, ou une indolente 
administration; mais, lorsque le déficit porte sur le bétail, il 
faut des années pour le faire cesser; il faut prévoir de longue 
date et ne pas compter sur des secours que l'empire des cir- 
constances peut rendre chimériques. 

Le 13 septembre, on note que les marchés de la capitale 
ont reçu, contrairement à l'habitude, beaucoup de poisson et 
de marée, mais cette abondance n’a pas empêché que cette 
marchandise n'ait été vendue fort cher. Une carpe, qu’on 
achetait autrefois au prix de 2 livres, s’est payée jusqu’à 
10 livres. A la même époque, les pommes de terre sont 
vendues jusqu'à 6 livres le boisseau, et l’on cotait le beurre 
salé 28 sols, le beurre frais 36 sols (puis 48 en décembre), 
le sucre 5 livres 10 sols, le café 4 livres 10 sols et 5 livres, les 
haricots secs 1 livre le litron, les lentilles 1 ivre 4 sols, les 
œufs 2 livres 10 sols le quarteron (les 25), puis 4 livres 10 sols et 
5 livres en décembre. On demande 12 sols d’une botte de navets, 
vendue ordinairement 2 sols ; une seule carotte vaut 4 sols. 
Mais ces prix sont susceptibles de constantes modifications : 
il arrive que ce que l’on paie 5 sols à midi se vend 10 sols à une 
heure. Les alternatives se constatent surtout pour le sucre. 
Si l’on va en chercher chez les épiciers de Ia rue des Lombards, 
ils déclarent n’en pas avoir et répondent de Ia manière la 
plus impertinente. La disette assez fréquente de cette mar- 
chandise provient surtout, semble-t-il, des accaparements. Un 
jour de septembre, on découvrit, près de la Pitié, un maga- 
sin où étaient entassés, en quantité, du sel, du sucre et 
d’autres denrées à l’usage des besoins communs de la vie. 
Dans les groupes, sur les places publiques, dans les cafés, il 
est fréquemment question de ces accapareurs qu’on désigne 
à la vindicte populaire. On s'étonne aussi de ee que l’absence 
de sucre ne se fasse sentir que chez les épiciers, tandis que les 
limonadiers et confiseurs n’en manquent pas. On critique vio- 
lemment les citoyens qui font des approvisionnements consi- 
dérables de toutes sortes de marchandises, à quelque prix que 
ce soit : les épiciers déclarent qu’ils n’ont jamais tant vendu. 
La municipalité d'Orléans avait fixé le prix maximum du 





Rd 





CR, Dose ST 





RECETTE DIE 





NE Sn RE dns “2 Da ten a nn Père 


ne dm 


Ce 


LR 


por 


L 





196 LA REVUE DE PARIS 


sucre en pains de première qualité à 30 sols la livre. Dès lors 
les raffineurs ne firent plus fabriquer de cette sorte de sucre, 
et préférèrent le vendre brut, au prix de 20 sols la livre en gros 
et 24 sols au détail. L’observateur fait à ce propos les curieuses 
remarques suivantes, qui valent d’être reproduites intégra- 
lement : 


Beaucoup de personnes, et surtout beau-oup de femmes, accoutu- 
mées depuis longtemps aux délicatesses de la vie, se plaignent du 
parti qu'ont pris les raffineurs ; elles regrettent le sucre fin, qui flat- 
tait le goût et la vue.plus agréablement que celui dont elles sont 
obligées de faire usage ; elles montrent de la répugnance à se servir 
de celui-ci. Les plaintes et les murmures de ces gens trop délicats me 
paraissent hors de saison. Ce n’est pas dans ce moment où les sucres 
sont rares, même dans nos colonies, où l’importation de cette denrée 
est très difficile et très coûteuse, qu’on doit faire le renchéri sur les 
qualités du sucre. Loin de blâmer les raffineurs du parti qu’ils ont pris 
de vendre leurs sucres bruts plutôt que raffinés, les bons républicains 
y applaudissent ; ils trouvent que cette mesure procure un double 
avantage : celui du public et celui du raffineur. Il faut deux livres de 
sucre brut pour en faire une de raffiné ; mais une livre de sucre en 
pain n’équivaut pas dans l’usage à deux livres de cassonade. Le sucre 
brut fournira donc plus à la consommation que le sucre fin, et c’est un 
avantage précieux dans la rareté de cette matière. D’un autre côté, 
le raffineur trouve un avantage ou un moindre désavantage à vendre 
deux livres de sucre brut au lieu d’une livre de sucre raffiné. Deux 
livres du premier vendu en gros lui produisent 40 sols, en détail 46 
ou 48 sols. Or le sucre brut lui revient, porté à Orléans, 40 sols la 
livre. En le vendant en pain, il perd donc, outre les frais de fabrica- 
tion, 10 sols pour livre de son capital ; mais, s’il le vend en brut, il 
retire à peu près ses avances, ou même il fait quelque petit gain s’il 
le détaille. J’ai fait voir déjà que le maximum du prix des sucres 
était beaucoup trop bas comparativement à ce qu'il coûte rendu en 
France, et la nécessité de réformer cet article de la taxe pour encoura- 
ger le commerçant à nous approvisionner de cette denrée. Jusqu’à 
ce changement désiré, il est avantageux qu’on cesse de raffiner les 
sucres, puisque les cassonades fournissent à la consommation plus 
que les sucres raffinés. 


Des épiciers malhonnêtes se refusent à donner de la casso- 
nade sans café, quelque bonne raison qu’on leur puisse fournir, 
et ils ont l’impudence de dire que sous peu il n’y aura plus 
de marchandises à Paris. 

Toutes les autres denrées ont subi le même mouvement 
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ascensionnel. Le peuple fait souvent sa nourriture de légumes, 
tels que choux, haricots, dont les prix sont devenus inabor- 
dables : un chou se vend couramment de 12 à 15 sols; tous les 
légumes sont très rares dès l’approche de l’hiver. Il est avéré 
que la malveillance y entre pour une grande part, car les 
paysans en conviennent eux-mêmes et avouent ne pas tenir 
à apporter leurs marchandises à Paris, de peur d’être pillés, 
prétendent-ils, mais en réalité parce qu'ils ne veulent pas se 
soumettre à la taxe, qu'ils jugent trop basse. 

Un rapport rédigé le 17 octobre sur la situation de Paris le 
dénonce nettement ; les marchés deviennent de jour en jour 
beaucoup moins fournis, et l’une des causes de cette raréfac- 
tion de la marchandise vient de ce que le paysan, depuis 
l'établissement de la taxe (29 septembre), ne fait plus sur les 
légumes les gains considérables qu'il faisait autrefois, et il ne 
les apporte plus aux marchés que lorsqu'il craint de les voir se 
gâter ou qu'il est gêné de leur surabondance. En outre, cette 
raréfaction cessera le jour où les riches cesseront d'offrir à la 
cupidité du cultivateur une indécente augmentation de béné- 
fice, en achetant à n'importe quel taux. 

On dénonce une autre classe de citoyens, plus dangereuse 
encore parce qu'elle arrête le libre cours de la loi du maxi- 
mum ; ce sont ceux que l’on nomme les courtiers de change. 


Dans l’épicerie, on assure que ces citoyens font le commerce en 
dessous, que le sucre se vend jusqu’à 100 sols la livre, l’eau-de-vie 
jusqu’à 100 sols la pinte, et ainsi de suite sur toutes les marchapdises 
taxées par la loi. Le fait est que, lorsqu'un particulier veut avoir 
quelque objet compris dans la loi, il n’en peut trouver nulle part. Il 
serait bien à désirer, déclare l’agent du ministre, que l’on fasse atten- 
tion à cette classe d'hommes que l’on nomme courtiers de tout état 
quelconque, attendu qu'ils nuisent beaucoup dans la société par leur 
vente clandestine. 


La loi du 26 juillet 1793 avait déclaré l’accaparement crime 
capital. La mesure était jugée nécessaire. Mais des consé- 
quences imprévues en découlèrent bientôt. Un observateur, 
Grivel, — avocat de profession et le plus intelligent de tous, 
— en donne les raisons : la loi est trop générale, et il est 
nécessaire de l'expliquer pour parer aux dangers de voir les 
commerçants et ravitailleurs en gros suspendre leurs achats 
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et nuire gravement à l’approvisionnement de la capitale. Si 
l’on ne prend de promptes mesures, dit-il, on ne tardera pas 
à manquer de beaucoup de denrées; les commerçants en gros 
se sont empressés de vendre ce qu’ils détenaient pour éviter 
les réquisitions, sans remplacer les articles vendus par de nou- 
veaux achats ; il faut d’ailleurs bien se garder de prendre des 
mesures de rigueur, car, pour tous ceux qui connaissent 
l'esprit et la marche du commerce, la contrainte ne ferait 
qu’augmenter la défiance et aboutirait aux plus fâcheux 
résultats. Le remède serait pire que le mal. 

Le savon devint très rare. Le public s’effrayait de le voir 
à un prix aussi élevé, qui s'explique aisément : le savon est 
fabriqué avec des huiles grasses et de la soude; or la France 
fournit très peu d'huiles grasses et peu ou point de soude ; 
on est obligé de faire venir ces produits de l'étranger, parti- 
culièrement d'Italie et d'Espagne, et le commerce avec 
l'étranger étant interrompu, les fabriques de Marseille, pri- 
vées de matières premières, en sont réduites à l’inaction. La 
hausse extraordinaire du prix du savon a suivi celle qu’éprou- 
vent les autres marchandises, et au delà; on entrevoit le 
moment où il sera impossible de s’en procurer. Le peu que 
l’on trouve est de mauvaise qualité, composé, disait-on, 
de drogues qui salissent plus qu’elles ne blanchissent le linge. 
Est-il donc surprenant que les blanchisseuses jettent les 
hauts cris, devant payer le savon à raison d’un écu la livre ? 
D'ailleurs elles savent se rattraper sur la clientèle. En même 
temps la chandelle suit la même progression. 

Le bois de chauffage le plus commun se vend presque aussi 
cher à Paris que se vendait jadis celui de la première qualité : 
36 et 40 livres la voie; à Saint-Denis on en trouve sans doute 
à meilleur compte, mais encore au-dessus du tarif. Le consom- 
mateur, surtout à l'approche de l'hiver, consent à payer, 
de peur de manquer de combustible. En effet, au mois de 
janvier, beaucoup de chantiers sont vides et ne se rem- 
plissent pas; à peine peut-on, en s’y présentant dès quatre 
heures du matin, espérer obtenir un numéro d'ordre, et l’on 
s’estimera heureux si l’on ne perd qu’une journée pour voir 
arriver son tour. Il se fait mème, à cet égard, une espèce de 
honteux trafic qu'on tolère : des hommes postés aux portes 
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des chantiers, sans doute par les soins des marchands eux- 
mêmes, ont les poches pleines de numéros qu'ils distribuent 
contre argent comptant (jusqu’à 12 livres pièce), selon les 
circonstances ; le prix du bois se trouve augmenté d'autant 
par ce nouveau genre de tribut, que ie marchand lève sur le 
public apeuré. Avez-vous enfin obtenu qu’on vous livre à 
domicile cette marchandise si chèrement acquise ? Alors, 
— nouveau sujet de plainte, — vous vous adressez à un char- 
retier qui vous tient la dragée haute et exige pour une livrai- 
son insignifiante un prix excessif, que vous devez accepter, 
sinon votre bois restera là où vous l’apercevez, entassé dans 


un coin du chantier presque désert. Le 24 nivôse, parut un . 


arrêté fixant le prix des charrois, du montage et du sciage du 
bois à brûler, mais, comme il arrive souvent, cette mesure 
ne satisfit personne. Apprend-on qu'il est arrivé au port 
Saint-Nicolas un bateau chargé de hois ? Des citoyens s’y 
précipitent à onze heures du soir ; ceux qui n'arrivent qu à 
quatre heures du matin cherehent noise aux premiers occu- 
pants, qui ont l’espoir d’être servis les premiers, heureux si le 
bateau que l’on croyait chargé entièrement de bois n’est pas 
pour la plus grande partie rempli de cloches ou de métaux 
destinés à la Monnaie et aux manufactures d'armes. Là comme 
ailleurs du reste, le favoritisme ne perd pas ses droits. Les 
préposés à la distribution manifestent plus ou moins ostensi- 
blement leurs préférences. L’un d'eux dit à un citoyen : 
« Venez demain à telle heure, et vous serez servi de suite. » 
Une citoyenne ayant entendu ces mots demande aiors qu’on 
ait pour elle les mêmes égards : « Allez, lui répond-on, c’est 


impossible. — Mais cela se peut bien pour la personne qui 
sort d'ici ? — Allez, vous dis-je, et n'insistez pas, c’est un 
député. » 


Même difficulté pour le charbon de bois, accaparé par les 
traiteurs et restaurateurs qui le reçoivent la nuit. Aussi le 
paie-t-on 20 sols le boisseau, alors que de tout temps il n’en 
a valu que 9. Le charbon de terre manque parfois, et la 
fabrication des armes est menacée d’être arrêtée si l’on n’y 
veille avec prudence ; la cherté de ce combustible est d’ail- 
leurs extrême : ce qui valait 40 livres est monté à 200, et en 
“outre on est fort rançonné pour le transport. On eut recours 
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à la taxe (décret du 19 août 1793), ce qui eut le don d’exas- 
pérer les marchands et ceux-ci, au lieu de faire bonne mesure 
comme autrefois, ils la donnent si juste qu’il y manque 
toujours quelques boisseaux. Un agent constate que les 
charbonniers ne négligent aucune vexation envers les citoyens 
de toutes classes. De-ci, de-là, il y a bien des rumeurs, des vio- 
lences, des rixes, par exemple les jours où quelque voiture 
arrivée par les faubourgs est prise d'assaut et enlevée de 
force jar les plus hardis ; mais ces faits demeurent localisés. 

On manque‘de clous. Les cordonniers s’en plaignent amè- 
rement. Mais là encore on ;peut croire à des ‘manœuvres 
déloyales. Un sieur Dominé, marchand cloutier, demeurant 
rue Aubry-le-Boucher, est dénoncé pour en posséder un stock 
très considérable et n’en délivrer qu'aux clients qui lui plai- 
sent. Quant au cuir, autre matière à spéculation, il est 
monté à un taux presque inabordable ; la douzaine de peaux 
de veau, qui se vendait couramment encore 120 livres en 
octobre, atteint 300 livres à la fin de décembre ; les corroyeurs 
se lamentent ; les cordonniers maudissent le décret du 15 ni- 
vôse sur la confection des souliers, qui interdit la fabrica- 
tion des veaux anglais, cette marchandise de luxe n’étant 
pas comprise dans la loi du maximum ; on réserve toutes les 
disponibilités pour assurer le nécessaire aux défenseurs de 
la patrie. Aussi se plaint-on vivement de voir circuler dans 
les rues quantité d'hommes en bottes, et réclame-t-on des 
mesures pour supprimer le port de cette chaussure. Les sou- 
liers ordinaires sont vendus 15 livres {la paire, et ils sont 
introuvables à certains moments. Un membre du Conseil géné- 
ral de la Commune, fort sérieusement, alla jusqu'à proposer 
de rendre le port des sabots obligatoire à Paris; on se con- 
tenta de décider que les bons citoyens seraient invités à éco- 
nomiser les souliers, partie essentielle de la fourniture des 
armées, « en portant des sabots autant que possible ». 

En toute matière, les marchands augmentent continuel- 
lement leurs prix, suivant leurs caprices, affirme un cbser- 
vateur dans son rapport du 31 décembre. Il en est ainsi pour 
la toile à chemise, pour toute la bonneterie, pour les toiles 
peintes; pour le vin, qui a passé en quelques jours de 12 à 
20 sols la bouteille ; pour le cidre, dont le prix à crû dans les 
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mêmes proportions; pour les filasses, accaparées par des 
individus tarés qui sont arrêtés, puis relâchés presque aus- 
sitôt ; pour les suifs, qui ont disparu du marché à peu près 
complètement. Aussi le peuple ne cesse-t-il de crier à l’in- 
justice, de se répandre en invectives contre la cupidité mar- 
chande, d'affirmer hautement que l’on protège les scélérats. 
« Les marchands, dit-on, se moquent de la loi; ils vendent 
tout ce qu'ils veulent, et dénaturent leurs marchandises. » 
La qualité des huiles de table et du vin est particulièrement 
mauvaise, au point de présenter le « maximum de l’insalu- 
brité ». Si quelque citoyen ose se plaindre des mauvaises 
denrées qu’on lui vend, le marchand lui répond: « Tant 
pis ! Que sera-ce dans un mois? Vous n’en aurez plus, car 
tout sera réquisitionné pour les troupes et pour les hôpitaux. » 

Le prix des meubles a considérablement augmenté, malgré 
les nombreuses ventes effectuées par les émigrés où pour leur 
compte. Paris est rempli d'acheteurs et d'agents louches 
dont la spéculation est l’unique moyen d'existence, et l’on 
voit de tous côtés s'ouvrir des magasins de meubles, instal- 
lés par des gens qui n’en ont jamais fait le commerce et qui 
s'entendent avec les commissaires priseurs pour augmenter 
leurs scandaleux bénéfices. Dans maint endroit de la capi- 
tale s'organisent des ventes improvisées par trois ou quatre 
associés qui, devant un public naïf, font mettre enchère sur 
enchère par des compères auxquels ils donnent 3 livres pour 
la journée ; le badaud se laisse prendre et paye la marchan- 
dise qui le séduit au double ou au triple de sa valeur. 

Rare aussi est la menue monnaie, accaparée par certains 
boutiquiers, comme cet épicier de la rue Saint-Denis, près 
de Saint-Germain-l’Auxerrois, qui en détient, à ce que l'on 
assure, pour 3 000 livres, et qui fait le change «es billets 
moyennant un fort escompte. Les marchands de comestibles, 
boulangers, limonadiers, reçoivent assez communément des 
gros sols pour appoint, et rendent en échange des bons en 
carton imprimés de un ou de deux sols, — le timbre-poste 
sous enveloppe n’était pas encore inventé! — D'autre part, on 
raconte que chaque jour il sort de Paris des sommes consi- 
dérables en numéraire; de soi-disant négociants, prétextant 
un voyage d’affaires à Paris, les emportent vers des desti- 
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nations inconnues, en Vendée d’après quelques-uns; mais 
surtout ce sont les gens de la campagne qui s’en retour- 
nent chez eux les poches pleines de petite monnaie, qu'ils 
ne rendront qu’à bon escient ou point du tout. La vérité est 
que l’on ne voit plus d'argent et que l’or se paye follement 
cher. Aussi est-on inondé de billets de toutes formes et de 
toutes couleurs. Le moyen proposé pour remédier à cette 
disette du numéraire est de démonétiser toute pièce à 
l'effigie du feu roi. 

Faut-il ajouter une dernière observation ? Au début de 
janvier 1794, les petits débitants de tabac éprouvent beau- 
coup de peine à avoir dans leurs magasins du tabac à fumer, 
et on ne leur en accorde qu’une livre à la fois : encore faut-il 
être reconnu détaillant et faire quatre à cinq heures de queue 
dansles grands bureaux de distribution en attendant patiem- 
ment son tour. Débitants et clients murmurent à l’envi. 

Quant au papier, il faut le ménager. La commission des 
subsistances a adressé le 9 frimaire une circulaire aux 
patriotes pour les inviter à en restreindre la consommation ; 
elle l’a fait afficher sur les murs de Paris, insérer dans les 
journaux, placarder chez les imprimeurs, libraires, hommes 
d’affaires, et une circulaire dans la même sens a ‘té expédiée 
dans les départements. On y est invité « à ne plus se permettre 
l'usage des feuilles doubles en blanc, à préférer pour l’im- 
pression le format in-8, à ne plus mettre d’enveloppes aux 
lettres simples, enfin à recueillir et conserver les papiers 
inutiles pour les convertir en gris ou blanc ». L'effet de cet 
avis a été celui de toutes les mesures qui semblent annoncer 
l’appréhension d'une disette ; il a fait renchérir le papier et 
l’a raréfié sur le marché. « La carré bleu à afficher, que l’on 
se procurait aisément à 13 livres la rame, vaut aujourd’hui 
16 à 17 livres ; le carré blanc ordinaire, de 16 à 17 livres, est 
monté à 20 et 22. Il en est de même des autres sortes à propor- 
tion. » Un rapport fort détaillé de l’agent Siret, imprimeur 
lui-même, essaie d'expliquer cette progression, relativement 
minime si l’on en juge par nos cours actuels, et l’on v lit 
notamment : 


I! ne faut point imputer la cherté de cette marchandise à sa rareté. 
Le papier n’est point rare, il ne manque point ; il n’est même pas pos- 
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sible qu’il manque. Il y en aurait en abondance si les citoyens qui 
en font le commerce n’eussent été effrayés et découragés par la 
défiance que les malveillants ont semée dans l’esprit du public contre 
les commerçants en général; il n’en est pas du papier comme des 
autres marchandises ; toutes les saisons ne sont pas propres à le 
recueillir, Depuis brumaire jusqu’à la fin de pluviôse, il sèche 
lentement et difficilement, le transport en est peu praticable à 
cause des pluies et des mauvais chemins. Il faut donc s’en appro- 
visionner dans le printemps et l’été; mais cette marchandise, à 
cause de son volume, exige des magasins considérables, et la crainte 
de passer pour des accapareurs a arrêté les citoyens qui s’occu- 
paient de ce genre de spéculation ; ainsi la disette, si elle se fait 
sentir, n’est qu'apparente et momentanée : on la fera cesser quand 
on voudra. 


L’optimisme de cet observateur n’est pas unanimement 
partagé. Il est avéré cependant que la crise des transports 
a été l’une des causes des difficultés de l’approvisionnement. 
Ainsi Morlaix regorge de sucre (500 caisses de 1 500 à 1 800 
livres chacune), de ballots de café et de coton, le tout pro- 
venant de cargaisons prises sur les navires ennemis; mais 
le défaut de voitures a obligé de laisser ces marchandises 
emmagasinées à Morlaix. Des vins achetés aux environs de 
Bordeaux, qui devaient être débarqués à Rouen, ont dû par 
suite des événements changer de destination ; ils sont arrivés 
à Nantes et y stationnent depuis plus de six mois sans qu'on 
puisse songer à leur faire remonter la Loire qui n’est pas 
navigable pendant la saison d’été. Les mêmes négociants ont 
acheté à La Rochelle un certain nombre de fûts d’eau-de-vie 
qui auraient dû leur parvenir par la même voie et qui res- 
tent en magasin sans pouvoir être transportés ni par mer, ni 
par terre. 

Une autre cause est la réquisition, qui a sévi partout et 
qui fait dire à l’un des agents du ministre : elle équivaut en 
quelque sorte à une interdiction de commerce, interrompt 
tout approvisionnement nécessaire, et aura pour consé- 
quence, si l’on n'y remédie, de priver absolument Paris de 
tous les objets indispensables à sa consommation ; car Paris, 
qui consomme beaucoup et ne récolte pas, ne peut subsister 
que par tout ce que l’on envoie des quatre coins de la France. 
On doit donc appui et protection aux citoyens qui s'occupent 
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à amasser et à faire venir de loin des provisions à destina- 
tion de la capitalet. 

Paris n’en demeure pas moins, dans ces heures difficiles, 
« le foyer du véritable patriotisme, le centre des bons citoyens, 
le temple de la Liberté et de l’Egalité ». Qu'on dise au peuple 
la vérité, qu’on lui fasse connaître exactement ce dont il 
peut disposer, alors il se contentera sans murmurer et fera 
son devoir comme le soldat ; qu’on lui fasse comprendre qu'il 
peut remplacer le pain par le riz, dont il existe des stocks 
importants et dont il refuse de faire sa nourriture, jusqu’à 
ce qu’il soit possible d’alimenter la capitale par de nouveaux 
approvisionnements. 

Mais Paris est choqué de voir des ouvriers, attablés dans 
les cabarets, étaler des portefeuilles bien garnis sur les tables, 
et des femmes se promener dans les rues en arborant des 
camées au cou et des bracelets d’or aux bras; en passant près 
de ces nouveaux riches, on entend des réflexions sugges- 
lives : « Elle a bien le moyen de se parer, quand il n’y a qu’à 
fabriquer. Son homme, qui n’avait pas le sol il y a quelque 
temps. est actuellement un milord. » Paris se scandalise 
de ce que, au milieu des dangers dont la patrie est menacée, 
tant de gens fréquentent les spectacles, insultant en quelque 
sorte à la douleur publique ; Paris se plaint des vexations 
des cochers et du prix exorbitant des voitures ; de Ia fâcheuse 
malpropreté des rues ; des faux bruits et des propos alar- 
mnistes que d’aucuns s’obstinent à répandre. On réclame une 
surveillance active pour traquer des gens mal intentionnés 
et peut-être soudoyés par l'ennemi, qui, liant facilement 
conversation dans les groupes, profitent de la moindre occa- 
sion pour répandre dans la population une funeste contagion 
et tenter d’affaiblir la confiance par tous les moyens. Une 
fermentation en apparence inoftensive a tôt fait de dégé- 
nérer en émeute. . 

En réalité, on constate qu’à Paris le calme règne, et l'esprit 
excellent qui anime le peuple a déconcerté les malveillants. 
« Lorsque le Français est devant l’ennemi, quelle que soit 


1. Pour améliorer la situation, un décret parut le 16 septembre 1795 qui 
prescrivit de pourvoir à la culture des terres négligées par leurs propriétaires 
eu abandennées pour quelque cause que ce soit. 
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son opinion politique, il oublie tout et ne songe qu'à se 
battre », écrit un journaliste révolutionnaire à la date du 
23 septembre 1793, et l’agent du ministre ajoute après l’avoir 
cité : « Cette assertion est généralement vraie, mais il ne faut 
pas qu'elle nous endorme dans une fâcheuse sécurité. » 


Le lecteur aura’ vite fait les rapprochements qui s'imposent 
avec la présente période de notre histoire, sans qu’il soit 
besoin d’insister. On a beaucoup parlé de famine en 1793; on 
a beaucoup exagéré. Assurément la situation fut à certains 
moment critique, les mesures prises ne furent pas toutes heu- 
reuses, les méthodes employées plus d’une fois modifiées. Les 
Parisiens se virent privés de diverses marchandises pendant 
quelques jours et sur le point d’être privés de beaucoup 
d’autres. Ils furent surtout la proie des agioteurs et des 
accapareurs, les victimes de l'égoisme des paysans, chez 
qui les perquisitions ordonnées furent très superficielles et 
qui sacrifièrent trop volontiers l'intérêt général à leur inté- 
rêt particulier. Lorsque l'abondance reparut, au bout de quel- 
ques mois, il y eut encore des manœuvres suspectes pour 
affoler la population et alarmer les esprits faibles, en leur 
faisant croire que l’amélioration ne durerait pas. Ces déplo- 
rables prédictions ne se vérifièrent pas. Longtemps encore 
les denrées continuèrent à être offertes à des prix anormaux 
par des négociants insatiables, et l’on entendit longtemps 
encore le public récriminer contre les vexations et les abus 
des marchands, qui vendaient de la cendre pour du poivre, 
de la terre apprêtée pour de la cassonade, du lait « qui était 
presque de l’eau pure », et du vin « qui ressemblait plus à 
de l’encre qu’à du vin »; car tout est cher et tout ce qui est 
susceptible d’être frelaté l’est. Du moins le ravitaillement 
fonctionnera dans des conditions régulières ; le pain, la viande 
et les objets de première nécessité ne manqueront plus. 

Il faut dire d’ailleurs que tous les citoyens n’ont pas éga- 
lement souffert. 


Si les besoins factices dont les classes de la société les plus riches 
ont l'habitude jettent dans le malaise nombre de personnes et de 
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familles à qui jamais rien n'avait manqué, beaucoup d’autres, et 
particulièrement les ouvriers et les gens salariés, qui n’avaient pas 
l’usage des douceurs de la vie comme les autres, ne sentent pas comme 
eux l’incommodité de ces privations. 


L'ouvrage n’a jamais manqué, et l’ouvrier a gagné 29 et 
24 livres par journée de travail, alors qu'il n’en touchait 
que 4 ou 5 auparavant. Les objets de première nécessité, 
comme le pain, ont fort peu augmenté de prix, tandis que 
les salaires étaient triplés et quadruplés. Dans les marchés, 
particulièrement au comptoir des volailles, ce sont les femmes 
des ouvriers qui s'offrent les plus belles pièces et qui regar- 
dent le moins à la dépense. Le bourgeois, par contre, ne peut 
soutenir la concurrence et retourne souvent chez lui sans 
avoir rien acheté. Il maugrée, mais accepte les conséquences 
éeonomiques des événements. 

Ces réflexions de l’agent Grivel ne datent pas de 1918, 
ainsi qu’on serait tenté de le croire ; elles ont été écrites 
en 1793. 


HENRI STEIN 
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Puisque la préparation de l’« après-guerre » donne lieu 
à des études de tout genre et à des échanges de vues entre 
gouvernenients alliés ; et puisque le président des États-Unis, 
en parlant de la liberté des mers, a rappelé opportunément 
le prix de la liberté dans l’économie de la circulation inter- 
nationale, il peut êire opportun de revenir à grands traits 
sur une question de chemins de fer dont la stagnation n'était 
due qu’à l’état politique antérieur à 1914, et dont la solution 
s'impose après la victoire. 


Avant la guerre, la presque totalité des voyageurs et du 
transit des marchandises qui échappaient à la voie maritime 
empruntaient, entre la France et la péninsule balkanique, le 
réseau de l’Europe centrale. L’'itinéraire suivi par l’Grient- 
express, notamment, après avoir franchi la frontière alle- 
mande à Deutsch-Avricourt, traversait la Haute-Alsace et 
la Forêt-Noire, suivait la vallée du Danube par Ulm, Munich, 
Vienne et Budapest, et bifurquait, à partir de ce dernier point, 
sur Bucarest (via Orsova) et sur Constantinople (via Belgrade- 
Sofia). Il semblait alors que ce tracé non seulement fût le 
plus naturel, mais — par des raisons techniques, économiques, 
politiques surtout peut-être — défiât la concurrence !. 

Ce dogme toutelois commença à être discuté pendant le 
percement du Simplon (1906-1906). Les controverses ardentes 
auxquelles donna lieu l’étude de voies d’accès de France vers 
ee nouveau passage, la lutte épique qui se poursuivit pendant 
plusieurs années entre partisans du tracé Frasnes-Vallorbes, 


1. Voir la carte à la fin de l’article. 
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de la Faucille et du Loetschberg, firent jaillir quelque lumière 
sur certains grands problèmes de communications interna- 
tionales, jusqu'alors inexplorés ou arbitrairement préjugés. 
On s’aperçut que le nouveau tunnel n'’offrait pas un intérêt 
restreint aux relations entre la France, la Suisse et l'Italie, 
et qu'il ouvrait, en raccourcissant d’une centaine de kilo- 
mètres la distance de Paris à Milan, la perspective d’une 
« route d'Orient » inédite. On releva, en effet, que les plaines 
du Pô et de la Save, allongées parallèlement à la Méditerranée 
et séparées par le seul relieï du Carso, mènent à Belgrade 
aussi bien que la vallée du moyen Danube; qu’au surplus 
Belgrade et Milan étaient déjà reliées par une série de lignes 
isolément affectées à des services importants ; et que la 
question se réduisait, en somme, à soumettre ces lignes, 
moyennant le bon vouloir des gouvernements compétents, à 
une exploitation homogène et intensive. 

L'examen approfondi de cet intéressant sujet amena à 
reconnaître qu'entre la route d'Allemagne et celle d’Italie, 
l’avantage, au point de vue de Ia distance kilométrique brute, 
appartenait sans conteste à la seconde, même sans tenir 


compte des améliorations que les tracés projetés entre ia 
frontière française et le Simplon devaient encore lui procurer. 
Les tableaux suivants, basés sur l’état du réseau international 
en 1906, rendent compte de cette différence. 


ITINÉRAIRE DE L’ € ORIENT-EXPRESS » 
(Sur Beigrade et Constantinople.) 


Kilom. 
Paris-Strasbourg 

Strasbourg-Karlsruhe 

Karlsruhe-Stuttgar 

Stuttgart-Ulm 

Ulm-Munich 
EPP PT 
Linz-Vienne 

Vienne-Ceinture 

Vienne-Marchegg 
SP LT 
Budapest-Mariatheresiopel. ................. 
Mariatheresiopel-Inüja..:.................., 
Indja-Belgrade 
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ITINÉRAIRE PROJETÉ EN 1906 


Parcours Exploitants Distances 


Kilom. 


Paris-Pontarlier Compagnie P.-L.-M.......... 455 
Pontarlier-Domodossola. Chemins de fer fédéraux 263 
Domodossola-Milan..... Chemins de fer italiens 123 
Milan-Mestre (Venise)... — 256 
Mestre-Cervignano. . ... — 102 
Cervignano-Monfalcone. Staatsbahnen autrichiens 17 
Monfalcone-Nabresina 

(Trieste) Compagnie S'idbahn 16 
Nabresina-Steinbruck... — 193 
Steinbruck-Agram S' dbahn et État hongrois... 276 
Agram-Brod Chemin de fer État hongrois... 204 
Brod-Vinkovce — sat 66 
Vinkovce-Indja — PT 116 
Indja-Belgrade État hongrois et État serbe. .. 49 


1 936 


On objectait, il est vrai, la supériorité des profils de l’anc'en 
itinéraire. Mais on répondait avec raison qu'en deçà de M la 
les conditions d’accès du Simplon seraient promptement 


améliorées : de fait cette amélioration est aujourd’hui acquise, 
nous dirons plus tard dans quelle mesure, par la construction 
presque simultanée du Loetschberg et du raccourci de Frasnes 
à Vallorbes. Au delà de Milan, et notamment sur le territoire 
croate-hongrois, si des doublements ou des corrections étaient 
reconnus nécessaires sur certaines sections, le but économique 
ne justifiait-il pas qu’on y procédât? Un point certain, en 
tous cas, qui ressortait à la lecture la plus superficielle des 
indicateurs, c'est que, dès cette époque, toutes les sections 
constitutives de cette artère de près de 2000 kilomètres, sauf 
celle de Steinbruck à Agram (76 km.), étaient déjà parcou- 
rues nar des express (Paris-Milan, Milan-Venise, Venise- 
Trieste, Trieste-Steinbruck-Vienne, Agram-Belgrade). 


* 
* * 


Que le projet fût redevable à son économie générale et aux 
circonstances d’une saveur politique intéressante, onle conçoit 
sans peine. 
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À cette époque, l'Italie, déjà fort attentive aux menées 
de l’Autriche-Hongrie dans les Balkans, se préoccupait du 
rôle que cette puissance paraissait, de pleine connivence avec 
l'Allemagne, réserver au port de Salonique. Le raccordement 
projeté de Salonique aux lignes de Bosnie, par Uskub et le 
Sandjak de Novi-Bazar, laissait appréhender que les Empires 
du centre s’ouvrissent en propre une route vers Suez, de façon 
à déborder la péninsule italique et à lui ravir les avantages 
qu’elle tient de la tradition comme de la nature. La perspec- 
tive d’un détournement de la Malle des Indes, au détriment 
de Brindisi, trouvait nos voisins fort sensibles. L 

Quant aux communications par voie ferrée avec les Balkans, 
il suffisait qu’un Italien consuitât l’Orario de cette époque 
pour se rendre compte que l’unique itinéraire praticable, 
entre son pays et les capitales roumaine, bulgare, turque et 
même serbe, passait par Vienne et Budapest. La route de 
Croatie, beaucoup plus courte, était savamment barrée au 
moyen de toutes les fascines (absence de billets directs, de 
correspondances, de trains confortables, etc.), que les admi- 
nistrations de chemins de fer savent, à l’occasion, opposer 
aux voyageurs. Devant les esprits avertis des choses de la 
politique, cette servitude de délour, monstrueuse à vue de 
carte, pouvait passer pour un des symboles de la sollicitude 
de l’Autriche à éloigner les Italiens de la péninsule balka- 
nique. Du même coup elle détournait ses sujets slaves de 
nouer avec eux des rapports de voisinage et d’affaires. 

L'Italie ne pouvait donc manquer d’être sympathique à 
une tentative de décentralisation « ferroviaire », dont le 
succès eût favorisé ses intérêts de transit, au même degré que 
sa pénétration commerciale dans les Balkans. 


Pendant les années 1905 et 1906, la Cour de Vienne et les 
Hongrois étaient — au moins selon les apparences — en état 
de conflit aigu. C'était le temps où ceux-ci dénonçaient comme 
un attentat aux institutions européennes l’inconstitutionna- 
lité du cabinet Fejervary ; où M. Pazmandy et autres augures, 
renforcés par les courtiers subalternes en affaires, en litté- 
rature ou en politique, que la Hongrie sût toujours mettre au 
service de ses intérêts, quémandaient dans diverses capitales, 
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mais surtout à Paris, la bienveillance de la presse et de l’opi- 
nion pour « la chevaleresque nation magyare ». A Fejervary 
succéda le cabinet Weckerlé. I} arborait, celui-là, avec le nom 
de Kossuth au ministère du Commerce, un reste de cocarde 
de 1848, si jaloux même de réintégrer dans la politique les 
principes de liberté et d'égalité fraternelle qu’il parut un 
instant tendre la main aux Croates, et, dans tous les cas, leur 
donna cette illusion. Les circonstances politiques semblaïent 
done favorables à une initiative qui, tout en réahsant un pro- 
grès dans le régime des communications trans-européennes, 
s’adaptait merveilleusement aux velléités d’émancipation 
de la Hongrie, supposées sincères, dotait ce pays d’une ligne 
indépendante vers l'Italie et l'Occident, et en associait la 
partie méridionale aux avantages du transit vers Belgrade 
et Constantinople. 

En Autriche même, la Compagnie de la Südbahn, dont 
l'exploitation eausait déjà les plus amères déceptions à ses 
obligataires, et qui eût participé, au prorata de près de 300 kilo- 
mêtres (entre Monfalcone, proche de la frontière italienne, et 
Rann, frontière de la Croatie) au trafic de l'artère envisagée, 
en trouvait le projet selon son goût. Elle faisait écrire par le 
Neues Wiener Journal: « Üne bonne communication entre 
la France du Sud-Est, par l'Italie, le littoral autrichien et la 
Croatie, avec la région des Balkans, apparaît d’une nécessité 
indéniable : on n’y a certainement pas jusqu'ici prêté assez 
d'attention. » 

Tel était aussi l'avis, à plus forte raison, en France, e. 
Angleterre, en Suisse, en Italie, en Croatie, en Serbie, de la 
haute presse, de revues techniques, de sociétés et de Congrès 
scientifiques. A Londres, le Times et la Sociélé royale de 
Géographie avaient pris l’idée sous leur patronage :. La plu- 
part des grands organes français lui étaient acquis. Elle avait 
l'appui, cela va de soi, de la politique toujours avertie du 
Palais Farnèse. Elle fut répandue par la Societa geografica 
italiana, popularisée par le Corriere della Sera, la Tribuna et 
presque tous les grands quotidiens d'Italie. Les Chambres de 
commerce de Paris (21 mars 1906), Bruxelles, Dijon, Genève, 


1. Sir Arthur Evans a traité le même sujet, le 10 janvier 1915, dans une 
conférence dont a rendu compte le Geographical Journai d'avril 1917, 
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Milan, Venise, lui consacrèrent des délibérations et des vœux. 
Celle d’Agram, sous l'impulsion énergique de son secrétaire 
général, M. Milan Kresitch, prit l'initiative d'une campagne 
de circulaires qui trouva des échos jusqu’en France et en 
Suisse. Elle entreprit parallèlement des démarches officielles 
auprès du ministère hongrois du Commerce, qu’elle se flattait 
de rallier au nouveau projet, et sa confiance à cet égard était 
telle que M. Kresitch écrivait à un ami, le 12 avril 1906 : 
« C’est une garantie de succès que M. Kossuth, ce vrai patriote 
hongrois (sic), dirige ce département, d'autant qu’il sympa- 
thise avec l'Italie, sa seconde patrie. » 


On put donc croire un instant que tant d'intérêts, formant 
une coalition naturelle, finiraient par imposer une décision, 
et que l’Europe méridionale était à la veille d’avoir son artère 
propre, comme l'Europe centrale avait la sienne. 

Une proposition dans ce sens fut officiellement portée, en 
mai 1906, sur l'initiative de M. Noblemaire, par la Compagnie 
P.-L.-M., à la Conférence internationale des horaires, réunie 
à Brême. Qu'elle fût de nature à éveiller des susceptibilités 
en Allemagne et en Autriche, on en trouvait déjà des symp- 
tômes dans l’attitude de la presse d’outre-Rhin et notammeni 
dans un article du Journal de l'Union des Administrations 
des Chemins de fer allemands intitulé : « Un plan contre les 
intérêts germaniques ». Mais d’abord ni les Chemins allemands 
ni les S/aatsbahnen autrichiens n’étaient parties en cause. On 
ne demandait pas d'emprunt à leur réseau (sauf, pour les 
Slaatsbahnen, l'utilisation de la section insignifiante de 
17 kilomètres qui sépare Cervignano de Monfalcone). On se 
bornait à invoquer le principe de la liberté de la concurrence, 
dont l'application, en l’espèce, eût tourné manifestement au 
profit du public et du commerce général. Ensuite les Hongrois, 
vis-à-vis de Vienne, occupaient précisèment la position poli- 
tique et géographique qui leur permettait de défendre la thèse 
sud-européenne, en arguant de leur propre intérêt. Ils ont 
montré de l’énergie et même de la passion dans des circons- 
tances bien plus délicates. En somme le succès dépendait 
de leur attitude, comme il en dépendrait encore demain, si 
l'issue de la guerre et la refonte de la carte européenne ne nous 
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ouvraient — heureusement — la perspective de ne pas subir 
leurs caprices. 

On s’aperçut promptement, à Brême, qu'il ne faut pas 
confondre les dehors et les mobiles réels de la politique de 
Budapest. Les délégués magyars se mirent en effet d'accord 
avec ceux des S{aatsbahnen pour déclarer dépourvue d’oppor- 
tunité et même d'intérêt la proposition de la Compagnie 
P.-L.-M. Au moment même où le cabinet Weckerlé manœu- 
vrait de façon à se concilier, contre Vienne, les sympathies 
des « nationalités secondaires » en Transleithanie; où ses 
journaux faisaient miroiter, devant l'opinion française, ita- 
lienne et anglaise, la perspective d’une Hongrie rajeunie, 
libérale, éprise d’indépendance économique — ses agents 
s’entendaient avec l'Autriche dans les coulisses d’une confé- 
rence où se débattait l'avenir d’une réforme essentiellement 
liée à ce programme. Quelques mois plus tard, au surplus, 
la Hongrie découvrait non plus seulement une carte, mais son 
jeu tout entier. Le « chantage » contre la Cour et les cercles 
de Vienne avait abouti à des concessions suffisantes. On 
n'avait plus besoin, à Budapest, ni des Croates, ni des natio- 
nalités secondaires, ni même de l’opinion occidentale. Les 
Magyars redevenaient ce qu’ils sont restés depuis, tels qu'ils 
se sont affichés avant et pendant la guerre actuelle : le plus 
ferme soutien et le peuple élu des Hohenzollern chez les 
Habsbourg, l'avant-garde, dévouée et protégée, des entre- 
prises poliliques, économiques et militaires de l'Allemagne. 
L'épisode de la conférence de Brême, lié lui-même à l’histoire 
de leur compromis éphémère avec les Croates en 1905-1906, 
ne fait qu’ajouter quelque relief aux méthodes de duplicité 
et d’égoïsme qui sont peut-être, tout bien considéré, une des 
conditions de leur existence nationale. 

Par la suite, M. Riccardo Bianchi, alors directeur général 
des Chemins de fer de l’État italien, aujourd'hui ministre, 
essaya de faire aboutir, par voie de négociations séparées, 
une idée dont sa science professionnelle appréciait la justesse 
et qu’il sentait pour son pays d’un intérêt primordial. I] se 
dit, en bon diplomate, que le point le plus important était 
d'ouvrir une brèche en quelque point du mur que la poli- 
tique habsbourgecise opposait aux communications d'Italie 
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en Orient ; qu'on y parviendrait peut-être en faisant appel à 
l'intérêt en apparence exclusif de la nation magyare et en 
proposant un service spécial entre Milan et Budapest ; que, 
ce résultat acquis, la force des choses amènerait Lôt ou tard 
à dédoubler cet express, partie sur Budapest et partie sur 
Belgrade. Les Hongrois acquiescèrent, mais les Staatsbahnen 
autrichiens, détenteurs, comme on sait, du tronçon de 17 kilo- 
mètres entre Cervignano et Monfalcone, maintinrent, par leur 
opposition, un hiatus dans l’itinéraire projeté. M. Bianchi ne 
se rebuta pas encore. Il proposa, cette fois avec succès, aux 
Chemins hongrois et à la Südbahn de contourner ce tronçon 
malencontreux, en acheminant l’express de Budapest, à 
partir de Vicence, non par la voie normale Venise-Cervignano, 
mais par Trévise-Udine-Cormors et Monfalcone. Cet express 
figurait pour la première fois dans l'horaire d’été 1914, trois 
mois avant la guerre, en correspondance avec le rapide du 
Simplon qui atteignait Milan à 23 h. 55. 

Telle fut la préface — page de laborieuse diplomatie « fer- 
roviaire » — du programme que nous aurons demain à réaliser 
et à élargir. 


La guerre a décuplé l'importance des problèmes de trans- 
port : l’idée même de ces problèmes est inséparable des com- 
binaisons stratégiques, du fonctionnement des industries 
militaires, du ravitaillement sous toutes les formes ; non seu- 
lement l'issue du conflit. mais le sort même des peuples dépend 
de leur solution. Demain, la remise en place ou la reconstitu- 
tion de tout ce que la tourmente a disloqué exigeront de pro- 
digieuses ressources de locomotion. Plus que jamais on aura 
besoin de chemins de fer : à elle seule l'élévation du prix des 
frets constitue une prime à leur emploi et leur ramènera une 
partie du trafic que jadis la concurrence des voies maritimes 
avait absorbé. L’artère dont le projet vient d’être esquissé, 
par exemple, peut devenir des plus utiles pour le transport 
de céréales, de pétrole, de produits des Balkans et de la Rus- 
sie méridionale, confiés autrefois à la Méditerranée. Envisa- 
gée, en 1906, pour les services de luxe ou de grande vitesse, 
elle répondrait peut-être demain à des besoins plus urgents ; et 
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si les pays du sud de l'Europe y pouvaient renoncer, ils renon- 
eeraient du même coup à un organe devenu, de somptuaire ou 
de commode, essentiel. 

Aussi le dessein en paraît-il tout à fait approprié aux doc- 
trines que le Président des États-Unis exposait récemment ; 
sans doute même il ne faudra que le faire connaître pour lui 
eoncilier les précieuses sympathies d'outre-mer. Ce n’est pas 
aux Américains qu’on a besoin de demander si la liberté des 
mers suffit, ou si, une fois proclamée, elle ne doit pas avoir 
pour complément logique et économique une sorte de « laisser- 
passer », en faveur des lignes ferrées d’un intérêt internationat 
évident. Par delà le Pacifique, auquel aboutit, par tant de 
ports, leur merveilleux réseau, le Transsibérien ne se désigne- 
t-il pas de lui-même au rôle d’organe de pénétration de l’in- 
dustrie américaine sur le marché russe; et les deux « libertés » 
»'apparaissent-elles pas ici solidaires, au point que l’une serait 
inefficace sans l’autre? 

Juste, devant les principes généraux qui doivent présider 
à la restauration de la paix économique mondiale, ie projet 
qu'on défend ici ne l’est pas moins devant le droit de cer- 
taines nationalités austro-hongroises, auquel les puissances de 
l'Entente ont réservé une place dans leur programme libéra- 
teur et réparateur. Vers la fin de l’année dernière se réunissait 
à Marbourg une assemblée de l’Union des Cheminots yougo- 
slaves, et ces braves gens, dont la corporation n’a pas été 
épargnée par les persécutions autrichiennes, nous donnaient, 
eux aussi, leur cpinion sur la liberté des chemins de fer. Le 
elub yougo-slave du Reichsrat s'était fait représenter auprès 
d'eux par un de ses membres, M. Verstovsek, qui leur a dit 
notamment : « Notre devoir à tous est de montrer à l’Alle- 
mand que, sur notre terre, il est un hôte, et non pas un maitre. » 

Qu'est-ce que la maîtrise de l’Allemand, en pays slovène, 
peut bien avoir de particulièrement odieux pour des cheminots 
qui réfléchissent et se mêlent d’être patriotes? Tout simplement 
qu’elle aboutit à n’utiliser les rails posés sur le sol du pays 
qu’au développement du transit aboutissant à Trieste ou à 
Fiume et qu’elle sacrifie à ce but tous intérêts régionaux, 
tous intérêts internationaux même dont elle redoute la concur- 
rence. Pure politique de Aitlel Europa, qui réserve les trains 
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commodes, les horaires bien étudiés et les tarifs avantageux 
à la direction verticale, soit aux lignes convergeant de l’in- 
térieur de l’empire vers l’Adriatique, et qui barre, autant 
que possible, l’horizontale, soit la partie du réseau austro- 
hongrois destinée à unir l'Italie à la Serbie, l'occident à 
l’orient méditerranéen. Aussi bien, cette section de notre 
future artère sud-européenne, à partir de Nabresina, et 
jusqu’à Belgrade, se tient constamment en territoire yougo- 
slave, sur un parcours de 900 kilomètres, à travers la Carniole, 
la Croatie, les anciens Confins militaires, la Slavonie et le 
Syrmium. Faire réellement vivre ces régions de la vie « fer- 
roviaire »; leur donner à leur tour l’aliment du transit; 
faciliter à leurs habitants les voyages et les échanges avec les 
États limitrophes ; leur amener des commerçants et des tou- 
ristes d'Occident ; bref leur procurer ce que le moindre can- 
ton suisse sait fort bien exiger pour lui-même et finit toujours 
par obtenir de la confraternité fédérale — voilà la politique 
économique que le gouvernement des Habsbourg devait à ses 
sujets yougo-slaves, depuis quarante ans, et ce qu’elle leur a 
obstinément refusé. 

Et voilà aussi ce que, par-dessus les frontières et même les 
tranchées, l’Entente peut aujourd’hui leur promettre, sans 
jactance, sans artifice, rien qu’au nom des principes de liberté 
dont le triomphe est certain, et de son intérêt à les appliquer 
dans l’espèce. S’en doutaient-ils, les cheminots de Marbourg? 
Se souvenaient-ils de la tentative que firent la France et 
l'Italie, en 1906, pour les dégager du blocus austro-allemand, 
lorsqu'ils ont incorporé à leur procès-verbal la motion « que 
désormais les chemins de fer du pays servent à leur but natu- 
rel, savoir le relèvement des forces économiques et de la culture 
du peuple yougo-slave »? C’est peu probable; et pourtant le 
projet d’artère sud-européenne se calque sur cette motion 
comme l’hypothèse sur la thèse. Il en sera demain l’applica- 
tion par excellence, quand aura craqué, avec la constitution 
actuelle de l'Autriche, l'édifice d’iniquité dont tcutes les 
parties se tiennent. 

Au fait, chez nos adversaires, on a beaucoup reproché aux 
hommes politiques de l’Entente, du moins à ceux qui font des 
discours, de parier de l’Autriche comme d’un État à partager, 
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ou à remanier, ou à contrôler. Et l’on n’a pas manqué de dire, 
en général, on a même dit sûrement, à propos des « autono- 
mies nationales » de M. Lloyd George, que c'était là un lan- 
gage incorrect et provocateur, que chaque gouvernement 
est maître chez soi, qu’au surplus une telle désinvoliure 
vis-à-vis du droit public austro-hongrois ne se fondait pas 
même sur un légitime intérêt des intervenants. Pardon : 
de l'intérêt politique, il sera parlé ailleurs. Mais pour l'intérêt 
économique — et notre sujet est là — on peut être bien sûr 
que si l’Autriche avait pratiqué le fédéralisme avant la guerre, 
si les Yougo-Slaves avaient joui d’une autonomie effective, les 
grands pays méditerranéens n’auraient pas eu à attendre le 
futur traité de paix pour créer, avec le concours d’un gouver- 
nement national à Agram, une artère sud-européenne. 

De la question traitée ici, et qui sans doute n’est pas seule 
de son genre, ressort donc précisément le tort qu'a fait à la 
cause commune de la liberté du transit, sans parler d’autres 
aussi respectables, la constitution égoïste de l'empire austro- 
hongrois. Vis-à-vis de notre groupe d’Alliés, comme de ses 
sujets propres, et dans les matières auxquelles le progrès géné- 
ral est intéressé, comme en d’autres matières où nos intérêts 
spécifiques sont en jeu, l’Autriche s’est conduite en ennemie, 
et elle a pris une position qui ne peut plus permettre à per- 
sonne, sauf à l'Allemagne, d’accepter qu’elle subsiste, au 
moins comme elle est. Et si elle se plaint aujourd’hui qu’on se 
mêle de ses affaires, elle a tort : car ses affaires sont aussi les 
nôtres, nous l’avons expérimenté dans la paix conime dans 
la guerre, et la leçon suffit — pour qui, du moins, après avoir 
réfléchi, sait conclure. 


% 
+ *% 


Après la guerre, lorsque, du fait des disjonctions territo- 
riales ou des remaniements que l’Autriche-Hongrie doit s’at- 
tendre à subir, il n’y aura plus lieu de redouter le veto de 
cette puissance pour l’organisation définitive d’une artère sud- 
européenne, une telle œuvre ne peut manquer d’apparaître 
aux Alliés comme nécessaire et urgente. Ce sera d’abord use 
juste revanche sur cette politique d'Europe centrale qui pré- 
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tendait soumettre à son contrôle presque tout le trafic trans- 
versal européen, et une assurance contre les surprises que 
cette politique peut encore nous réserver. Ce sera en outre 
une confirmation de la stabilité des intérêts qui viennent 
de se manifester solidaires devant l'ennemi commun. 

La France y gagnera d'étendre jusque dans les Balkans 
l'influence du réseau déjà dense de ses voies de communica- 
tion avec l’Italie. Les pionniers de son commerce n'auront 
plus besoin de passer par Vienne pour se rendre à Belgrade. 
De Paris, ils pourront atteindre Agram en trente heures. Au 
Système, jusqu'ici presque fatal, de gravitation économique 
des pays slaves du Sud vers l'Autriche et l'Allemagne, se 
substituera, les sympathies et les aflinités politiques aidant, 
un régime d'équilibre aux avantages duquel nous aurons une 
large part. 

Dans le mouvement de circulation et d'échanges qui s’accé- 
lérera sans doute après la guerre, entre l'Occident et l'Orient 
européen, c’est l’Itaïie amie et alliée qui prendra le plus clair 
de la succession de l’Allemagne. Depuis que Brême et H2m- 
bourg, solidarisés avec les ports fluviaux de Mannheim et 
même de Bâle, disputent le fret à Gênes, on peut dire qu’au 
point de vue du trafic maritime la politique du Gothard a fait 
son temps. L'Italie du Nord trouvera son compte à lui substi- 
tuer la politique de coopération au transit transversal. Elle 
verra s'ouvrir en outre devant ses industries la porte intérieure 
des Balkans, dont l’Autriche était si jalouse. La Croatie, la 
Serbie et leurs au-delà lui seront pratiquement accessibles. 
Dans la mesuie enfin où le sentiment d’un intérêt certain et 
commun peut assoupir les vieilles compétitions nationales, 
nul doute qué le chemin de fer, pour les esprits rassis, 
devienne un instrument puissant de conciliation entre rive- 
rains de l’Adriatique. 

Dès 1906, certaines compagnies maritimes, qui desservent 
les Échelles de la Dalmatie, avaient compris l’intérêt qui 
s'attache au tracé sud-européen. Cette malheureuse province, 
aussi ruinée et affamée aujourd’hui que si elle avait subi 
l'invasion, a littéralement besoin du secours de l'Occident 
pour sa reconstitution économique. De même la Serbie, la 
Bosnie, l’Herzégovine, le Monténégro, où tout est à restaurer, 
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où beaucoup de richesses sont encore à exploiter, ne peuvent 
attendre que de notre groupe d’Alliés des capitaux et des ini- 
tiatives réparatrices. Pousserait-on l'ironie jusqu’à essayer 
de nous faire croire que l'Autriche est capable de leur fournir 
ce qui lui manque à elle-même? L'influence des puissances 
occidentales, daps ces régions, se justifiait avant la guerre sur- 
tout comme élément d'équilibre, de contradiction nécessaire 
à la politique d'Europe centrale. Mais demain, les populations 
slaves y feront appel comme à un instrument de salut, qui 
lui-même, selon les lois de l’économie moderne, doit trouver 
sa forme première et sa condition d'emploi dans l’accessibi- 
lité par chemins de fer. 

Le projet de 1906 a, du reste, besoin d'être complété, pour 
tenir compte des enseignements de la guerie et des change- 
ments profonds auxquels elle a déjà donné lieu. 

En prenant à nos côtés sa place de combat, la Roumanie 
a préjugé son orientation de demain. Elle a préféré décidé- 
ment la politique des nationalités à la gravitation autour de 
le Mille Europa et l'avenir prépare une revanche à ses 
épreuves imméritées. De ce fait, elle s’est engagée dans un s5ys- 
tème nouveau, non seulement d’alliances,mais d'affinités écono- 
miques, qui lui-même implique une réforme de ses commu- 
nications avec l'extérieur, Comme la Serbie, elle a besoin 
d’affranchir désormais son commerce du contrôle allemand et 
surtout hongrois. Elle s’est acquis des titres nouveaux à par- 
ticiper au transit qui, par voie de terre, doit s’étabkr parallè- 
lement à la Méditerranée. Le nature lui en fournit les moyens. 
Au lieu de chercher, comme par le passé, à Budapest, par 
Orsova et Szegedin, le nœud de ses relations avec l’Occi- 
deni, elle le trouvera à Belgrade, grâce à un raccordement 
direct de ce point à Orsova. Il suffit de regarder une carte 
pour se rendre compte que, ce tronçon construit, la ligne de 
Paris à Milan et Belgrade trauve son prolongement direct vers 
Bucarest, et que la Roumanie tient l'extrémité de la chaîne 
des intérêts tendue de la Manche à la mer Noire. 

Est-ce bien même à la mer Noire que ce magnifique tracé 
s'arrêtera? De Bucarest, dans la direction de Galatz et 
d'Odessa, courent déjà des lignes qui réclament sans doute 
quelques corrections, pour participer au grand trafñc interna- 
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tional, maïs dont l'orientation les prédestine à étendre jusque 
dans la Russie méridionale l’influence de l’artère sud-euro- 
péenne. Que cette « Russie » forme un État à part, ou devienne 
le noyau de la reconstitution de l’unité compromise, nous avons 
trop d’intérêt à communiquer avec elle, et elle en a trop à con- 
server le véritable contact européen, pour qu’un effort réci- 
proque ne soit pas fait en vue d’assurer cette liaison. Il en 
résultera d’ailleurs, malgré la concurrence de la voie maritime, 
des facilités insignes pour le commerce des nations éche- 
lonnées entre le sud de la Russie et l’autre extrémité du conti- 
nent. 

De cet autre côté, précisément, on voit poindre ou plutôt 
renaître la question de l’utilisation de nos grands ports de 
l'Atlantique pour le développement du transit entre l’Amé- 
rique et l’Europe méridionale. Il est évident que cette question 
mériterait d'être examinée de plus près, à compter du moment 
où le va-et-vient des voyageurs et des marchandises serait 
accéléré tout le long de la ligne Italie-Balkans. On ne com- 
prendrait plus que le trafic orienté dans ce sens allât chercher, 
de ou vers l’Amérique, sa voie maritime du côté de ports 
français situés beaucoup plus au Nord (Dunkerque, Calais, 
ou même le Havre) à plus forte raison de Brême ou Hambourg. 
Ce trafic s’est beaucoup accru pendant la guerre, et pour des 
raisons de guerre. Mais bien des symptômes autorisent à 
croire que l’élan donné ne s’arrêtera pas au seuil de la paix. 

Probablement les marchandises pondéreuses de prove- 
nance ou à destination de pays méditerranéens, continueront 
à passer par un port de la Méditerranée ou de l’Adriatique. 
Mais restent les voyageurs (généralement à la recherche 
de la plus courte traversée), les émigrants (dont on sait 
que, non seulement l'Italie, mais toutes les régions du sud 
de l’Autriche fournissent à l'Amérique un grand nombre), 
la poste, les valeurs, les colis postaux, les marchandises péris- 
sables ou d’autres auxquelles leur qualité permet de suppor- 
ter des tarifs chers. L'ensemble constitue, à coup sûr, une 
clientèle intéressante, qui doit revenir peu à peu aux ports 
de Bordeaux, la Rochelle-Pallice ou Nantes. Le point est de 
ne pas consacrer à ce but de trop gros sacrifices immédiats, 
dont l'expérience pourr’it faire paraître la contre-partie 
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un peu lointaine1. Ou alors, c’est une réforme fondamentale 
de notre circulation transversale qu'il faut envisager, la 
création d’un « grand Central » qui serait, dans la direction 
d’un port à choisir de notre littoral atlantique, le digne 
complément de l’artère sud-européenne. Pendant les travaux 
de percemert du Simplon, ce problème du grand Central a 
souvent émergé des études, mêlées à tant de polémiques, 
auxquels a donné lieu la détermination de voies d’accès vers 
ce passage. L'enquête officielle du ministère du Commerce 
en 1900 et les procès-verbaux des diverses Commissions irter- 
ministérielles qui ont siégé pendant les années suivantes 
peuvent fournir une base étendue déjà, et solide, à un examen 


ultérieur. 


*# 
* * 


De toutes les questions que fera surgir le principe d’une 
nouvelle route d'Orient, l’ur e des plus délicates aura trait à 
la détermination du tracé à travers les Alpes. Ce tracé, en 
effet, non seulement marquera le sillage du nouveau grand 
service de luxe, et bénéficiera de cette réclame, mais il ser- 
vira de collecteur au trafic normal des voyageurs et des 
marchandises. Au delà de Milan, la matière ne prête guère 
à discussion. En deçà, c’est une autre affaire. 

En 1906. il paraissait tout naturel d'emprunter le territoire 
de la Confédération helvétique et d'utiliser le Simplon. C'est 
même, historiquement, le percement du Simpion qui a donné 
naissance au projet de communica.ions sud-européennes 
indépendantes des Empires du centre. C’est sous cet aspect 
que la proposition formulée à la Conférence de Brême par la 
Compagnie P.-L.-M. avait été présentée à l'opinion publique 


1. Ce sont ces perspectives de commerce entre l’Amérique ct les pays médi- 
terranéens qui ont inspiré à l'ingénieur italien Emilio Belloni un projet latéral, 
exposé dans le numéro de 1! Sole du 22 juin 1916, appelé par lui « Chemin de 
fer du 45° parallèle », et qui a été adopté depuis, plan et nom, par diverses auto- 
rités françaises. Ce projet épouse en somme l'idée maîtresse de la traversée de 
l'Italie et des pays sud-slaves pour accéder aux Baïikans, idée qui avait été sou- 
mise, dix ans auparavant, au Gouvernement français, et défendu à là Confé- 
rence de Brême par la Compagnie P.-L.-M. Il s’en écarte, en ce qu'il reporte à 
Bordeaux, au lieu de Calais-Paris, l'origine de l’artère à constituer, Envisagé 
comme auxiliaire, le rôle que ses promoteurs lui assignent est d’ailleurs fert 
intéressant. 
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en France, en Angieterre, en Italie, en Serbie, et, bien natu- 
rellement aussi, en Suisse même. Demain, la Suisse, État 
neutre, sera-t-elle conviée à participer à un régime nouveau 
qui sera par son origine et son but, la manifestation d'un 
groupement d'intérêts formé pendant la guerre et destiné à 
lui survivre? 

Telle est la question su: laquelle on voit poindre déjà des 
opinions divergentes. 

Pour ceux qui se tiennent aux considérations techniques, 
elle est préjugée de ce fait que, depuis le percement du Sim- 
plon, toute l’économie des relations Londres-Paris-Milan 
est réglée par le recours à ce passage. C’est pour accéder 
à Milan que la Compagnie P.-L.-M. a construit, dans la diree- 
tion du Simplon, le coûteux raccourci de Frasnes-Vallorbe. 
C’est dans le même but que la Compagnie de l'Est s’est inté- 
ressée financièrement au raccourci Moutiers-Longeau et a 
donné son actif patronage à l’entreprise du Loetschberg, 
dont le succès est dû à un groupe financier français et à de 
hautes capacités professionnelles françaises, Ainsi, avant la 
guerre, nos Compagnies de l'Est et du P.-L.-M., d'accord avec 
celle du Nord, s'étaient engagées à fond dans la politique du 
Simplon, à laquelle l'Italie aussi s'était ralliée, sous forme de 
subventions et de constructions de tronçons d'accès. 

Cette politique a eu pour conséquence, depuis 1906, l’amélio- 
ration notable des conditions du trajet Paris-Milan. Par rails 
P.-L.-M., il est tombé, en distance brute, grâce au raccourei 
Frasnes-Vallorbes et à quelques améliorations de détail, à 
816 kilomètres (au lieu de 841 par Pontarlier, et de 928 
par le Mont-Ceuis). Par les rails de la Compagnie de l’Est, 
via Belfort-Delle-Moutiers-Longeau-Berne-Loetschberg, on 
compte 856 kilomètres, mais ce tracé offre une supériorité 
de profil qui pourrait bien lui laisser, en définitive, l'avantage 
du temps de parcours. Or ce sont là des progrès, dit-on, auto- 
matiquement réversibles sur la future route d'Orient, dès 
qu’on accepte le principe du passage par le Simplon. Renoncer 
à ce’ principe serait abandonner le résultat d’un ensemble 
d'efforts techniques et financiers concertés entre la France, la 
Suisse et l’Italie et qui tiennent une piace éminente dans 
l’histoire des chemins de fer de l’Europe occidentale. Et quelle 
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serait d’ailleurs, au point de vue qui nous intéresse, la consé- 
quence logique de cette renonciation, sinon le retour au régime 
suranné du Mont-Cenis, Finfléchissement de la plus belle- 
artère de l’Europe vers un passage qui a cessé de conduire à 
Milan, et qui ne conduirait, par conséquent, à Venise et au delà, 
sans parier même des savitudes de profil, qu’au prix d’un 
détour de plus de 100 kilomètres? 

Ainsi raisonnent ceux qui envisagent te problème sous 
l'unique aspect des commodités ou des convenances d’explot- 
tation. D’autres ne manqueront pas de dire que cette artère, 
qu’on le veuille ou non, présentera un caractère politique, et 
qu’il est délicat d'associer un neutre à son économie, pour le 
cas surtout où la paix viendrait à être de nouveau troublée. 
Ils ajouteront que l’expérience de la guerre a fait ressortir 
l'insuffisance du réseau actuel de communications directes 
entre la France et l'Italie, et la percée du Mont-Blanc, dont 
un groupe français venait précisément de terminer les études 
avant louverture des hostilités, peut fort bien bénéficier 
d’un renouveau, sinon d’un accroissement, d'intérêt. Enfin 
la question toujours ouverte du tunnel sous la Manche offre 
une connexité si manifeste avec toutes les entreprises qui 
tendent à rapprocher l'Angleterre de l'Italie et de l'Orient 
que la moindre chance de la voir aboutir ferait jaiïllir de nou- 
veaux projets de traversées alpestres. 

Laissons à l’avenir à décider si l'aménagement de l'artère 
sud-européenne, pour répondre sous tous rapports à son but, 
requiert une nouvelle percée des Alpes, dont la conception est 
d’ailleurs inséparable de celle d’une autre percée du Jura. 
Tout ce qu’on peut affirmer — et nous nous résuiaons — 
c’est que cette artère est amorcée déjà, du moins matériel- 
lement, par l’état du réseau international, et que les chstacles 
auxquels on s’est heurté en 1906 se transformeront après la 
guerre en convenances et même en nécessités politiques. 
Qu'on y songe dès à présent, rien de plus naturel. Qu'on l’en- 
visage à l'avance, je ne dis point comme une conséquence 
de l’ordre entrevu pour l’Europe nouvelle, mais comme un 
des éléments constitutifs de cet ordre, c’est une pensée digne 
d'hommes d’État. Ces « rubans d'acier », à notre époque, font 
partie de l’arsenal de la politique, qui sait en faire, selon ses 





. 224 LA REVUE DE PARIS 


besoins, des liens puissants ou des entraves. N'est-ce point 
le Berlin-Bagdad, n’est-ce point même le plus modeste chemin 
de fer du Sandjak que la diplomatie a cotés jadis, avec raison, 
comme un des symptômes les plus apparents de l’ambition 
austro-allemande, et que l'historien inscrira parmi les signes 
précurseurs de la guerre actuelle? 

On peut donc aborder un pareil sujet avant que le canon se 
soit tu. Peut-être même la réunion d’une commission inter- 
alliée ad hoc répondrait-elle à un intérêt immédiat. Si l’on ne 
se contentait pas d'y convier des fonctionnaires et des com- 
pétences professionnelles; si, à côté des représentants officiels 
de la France, de l'Angleterre, de l’Italie, des États-Unis, de 
‘la Belgique, de la Serbie et de la Roumanie, on invitait à 
siéger des délégués de l’émigration yougo-slave et tchèque — 
de même qu’on vient d'offrir, tout justement, une place de 
combat sur notre front à des volontaires tchéco-slovaques —- 
on mettrait en évidence une image de plus, complète et fidèle, 
des intérêts coalisés contre la prépotence austro-germanique. 
On escompterait par un fait, qui ne saurait passer inaperçu 
ni de nos amis, ni de nos adversaires, la solidarité que le temps 
prépare, dans l’ordre économique tout au moins, entre la 
cause de l’Entente et celle des Slaves d'Autriche. II manquera 
sur le tapis, dira-t-on sans doute, quelques dossiers techniques 
pour aboutir à des conclusions définitives. Soit : on les fera 
sortir plus tard d’études nouvelles, sinon même peut-être 
des archives de Vienne et de Budapest. En attendant, ce ne 
sont pas les matériaux qui feraient défaut à cette réunion pour 
élaborer au moins une construction d'attente, et, si elle y 
apportait la foi, elle aurait une belle tâche à remplir. 


CHARLES LOISEAU 
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